韩国便利店的饭团比中国贵5倍，可年轻人还是天天吃，为什么

2026-09-19 01:12 旅游资讯 1 0

◎ 贵不是问题，没得选才是。

所有人都以为韩国年轻人天天吃便利店饭团，是因为便宜、方便、被韩剧洗了脑。我在首尔住满一年之前也这么想。

直到我在弘大一家 GS25 买下第一个三角饭团，金枪鱼蛋黄酱，1800 韩元。

同一款在中国便利店，4 块 5。按汇率算，接近五倍。我当时站在收银台前，手里捏着那个还带冷气的塑料三角包，脑子里只有一句话：这么贵，他们为什么还天天吃？我的判断很直接：不是爱吃，是没得选。我站韩国年轻人这边。把这事说成消费主义、嘴馋、精致穷，都是站着说话不腰疼。饭团贵，但他们的时间、房租、体面、社交成本，比饭团贵得多。

一、第一顿饭团

那天晚上十一点二十，首尔麻浦区下着小雨。

我从公司出来，地铁末班是二十三点四十，我必须在十五分钟内走到站口。

雨不大，但风把雨丝吹到脸上，像有人拿湿纸巾反复擦你。我饿得胃里发空，路过一家 GS25，灯白得刺眼，玻璃门上贴着香蕉牛奶和三角饭团的促销海报。我推门进去，冷气混着关东煮的汤味扑过来。

收银台后面站着朴敏书。

她五十岁上下，蓝色围裙，头发用黑色夹子夹在脑后，左手腕戴着一只旧银表。

她正把一排香烟往架子上补，听见门铃响，头也没抬，只说了一句：“欢迎光临。”我拿了一个金枪鱼蛋黄酱饭团，又拿了一瓶矿泉水。走到收银台，她扫完码，把饭团拿过去，问：“加热吗？”

我说：“加热。”

她把饭团包装撕开一个小口，放进微波炉，按下二十秒。微波炉开始转，黄色的灯照在饭团上。我盯着那个数字从二十跳到十九，再到十八。她把矿泉水推到我手边，又继续补香烟。微波炉叮一声，她戴着手套把饭团拿出来，递给我。塑料包装很烫，她手指隔着纸巾捏着边角，说：“小心，里面烫。”

我付了钱。饭团一千八，水九百，一共两千七。我站在收银台旁边拆开包装，海苔还是脆的，米饭热得冒气。朴敏书看了我一眼，问：“中国多少钱？”

我说：“这种饭团，四块五。”

她眉毛抬了一下，手上补货的动作停了半秒：“四块五？韩币吗？”

“人民币。”

她算了算，嘴角往下压了压：“那你还来韩国吃这个？”

我笑了一下，说：“因为饿。”

她把空箱子折起来，放到地上，说：“这里年轻人也这样。不是饿，是没时间。”

我咬了一口饭团。米饭有点硬，金枪鱼蛋黄酱咸得发腻，海苔粘在上颚。我低头看手机，二十三点二十九分。我必须在十一分钟内走到地铁站。我把剩下的饭团三口吃完，矿泉水喝了一半，推门出去。

雨还在下，GS25 的灯在我身后亮着，像一间不肯关门的候车室。

那天晚上我赶上末班地铁。

车厢里全是刚下班的人，西装外套搭在胳膊上，领带松着，有人靠着扶手打瞌睡。

对面坐着一个女孩，手里也拿着一个三角饭团，包装还没拆。她没吃，只是捏着，像捏着一张还没决定要不要用的车票。我忽然意识到，朴敏书说的“没时间”，不是一句客套话。饭团不是一顿饭，是一个可以塞进时间缝隙里的东西。

二、考试院晚餐

我在首尔住的地方在冠岳区，一栋四层小楼，门口挂着“考试院”的灯牌。房东叫李阿姨，六十三岁，个子矮，走路很快，说话像连珠炮。她在一楼厨房里腌泡菜，整个楼道都是蒜和辣椒粉的味道。

考试院的房间很小，我的那间四平米，放一张单人床、一张折叠桌、一个塑料衣柜，转个身就能碰到墙。

月租四十五万韩元，保证金一百万。李阿姨说，这已经算便宜了。

隔壁住着成浩。二十九岁，考警察，第三次。他每天七点出门，去区图书馆，晚上十点以后才回来。

我搬进去第三天，晚上十点半，李阿姨在厨房里切萝卜，看见我，问：“成浩又没回来？

”

我说：“可能还在图书馆。”

她叹口气：“他这样吃了两年饭团了。”

我一开始没听懂。后来有一天晚上，成浩敲我的门，借充电器。他瘦，眼睛下面发青，穿一件灰色连帽卫衣，袖口起球。

他看见我桌上放着一个三角饭团，笑了一下，说：“哥，你也吃这个？

”

我说：“方便。”

他坐在我床边，把充电器插上，说：“我今天吃了两个。”

“两顿饭？”

“一天。”

我愣住了。

他从口袋里掏出两个三角饭团，一个金枪鱼，一个泡菜，放在膝盖上。

他说：“哥，你吃过两个饭团过一天吗？”

我说没有。

他撕开第一个，海苔咔嚓一声。他咬了一口，米粒粘在手指上，海苔碎掉在摊开的英语书上。他用手背把碎屑扫到地上，扫了两下没扫干净，就用橡皮擦去擦，结果海苔碎被擦进书页缝里。他停下来，看着那道黑绿色的痕迹，说：“擦不掉。”

我问他为什么不吃饭。他给我算了一笔账。图书馆旁边最便宜的食堂，一顿七千韩元。炸鸡两万三。紫菜包饭三千五。三角饭团一千八。他兼职做保安，一个月一百二十万韩元。房租四十五万，给家里二十万，手机七万，剩下四十八万。他说：“我吃两个饭团，三千六。一天两顿，七千二。一个月二十一万六。还能剩一点买书。”

我说：“那也太省了。”

他说：“不是省。是别的都太贵。”

他把第二个饭团也撕开，泡菜汁滴在包装纸上。他吃得很慢，像在拖延时间。我问他，天天吃不会腻吗？他说：“会。但便利店二十四小时开着。图书馆闭馆以后，食堂关了，只有那里亮着灯。”

那天晚上他吃完两个饭团，把包装纸叠成一个小方块，塞进空水瓶里。他说这样垃圾不占地方。他走的时候，充电器忘在我桌上。我拿起来追出去，他已经进了自己房间。门关上，灯从门缝下面漏出来，很窄的一条。

我站在走廊里，闻着李阿姨厨房里的泡菜味，忽然觉得那间便利店不是商店，是一个二十四小时亮灯的避难所。

饭团不是食物，是门票。

三、不是韩剧

来韩国之前，我对这里年轻人的生活想象，全来自韩剧。炸鸡配啤酒，汉江边煮泡面，咖啡馆里谈恋爱，烤肉店里大声笑。

我以为他们吃饭团，是因为喜欢，是因为那种“一个人也要好好吃饭”的精致感。

结果我认识的第一个韩国同事智媛，就把这个滤镜撕了。

智媛二十七岁，在江南一家广告公司做策划。她月薪二百三十万韩元，房租六十五万，助学贷款三千万。她穿得好看，口红永远补得很完整，办公桌上摆着一个小仙人掌。公司聚餐那天，晚上十一点，大家从烤肉店出来，部长还要去第二场。智媛说不去，部长皱眉：“就你特殊。”她笑着道歉，鞠了躬，转身往地铁站走。我跟她顺路。

走到写字楼旁边的 CU，她推门进去。我跟进去。她拿了一个金枪鱼饭团，一个泡菜饭团，一瓶香蕉牛奶。收银台前，她把东西放上去，说：“一共五千三。”我拿了一个饭团，她看了一眼，说：“你也吃这个？”

我说：“方便。”

她笑：“你们外国人也学会这句话了。”

我们坐在便利店窗边的高脚凳上。窗外是江南的夜景，出租车排着队，霓虹灯把雨后的路照得发亮。智媛咬了一口饭团，说：“炸鸡要两万三，饭团一千八。我吃四个也才七千二。”

我说：“四个饭团也不便宜。”

她说：“但炸鸡要等，要和人分，要说话，要笑。饭团不用。”

我问她为什么不去食堂。她说：“食堂六点关门。我七点还在开会。”

我又问她，为什么不回家做。她看着我，像我问了一个很天真的问题：“我到家十一点。做饭四十分钟，吃二十分钟，洗碗十分钟。我早上六点五十要出门。你算算，我睡几个小时？”

她说完，把香蕉牛奶的吸管插进去，喝了一口。她手机亮了一下，是银行 app 的还款提醒。她看了一眼，按灭屏幕，继续吃饭团。我问她，贷款还有多久。她说：“还有八年。如果我不被裁的话。”

我不知道该说什么。她又说：“饭团有一个好处。你不用想吃什么，不用想和谁吃，不用想吃完之后要不要续摊。你只需要撕开，吃，扔包装。三分钟。”

她吃完两个饭团，把包装纸折好，扔进分类垃圾桶。塑料、一般垃圾、纸，她分得很准。她站起来，背上包，说：“我得走了。明天七点半还要到公司。”

她推门出去，冷风灌进来。我坐在窗边，手里那个饭团还剩一半。便利店里的灯很亮，货架整整齐齐，关东煮在锅里咕嘟咕嘟。那一刻我又想起“二十四小时亮灯的避难所”这个词。它不温暖，但安全。它不便宜，但可计算。

对于智媛来说，饭团不是韩剧里的浪漫，是她唯一能控制的一顿饭。

四、时间比钱贵

后来我开始留意便利店。GS25、CU、7，首尔每走几百米就有一家。早上七点，穿校服的学生买三角饭团和香蕉牛奶。中午十二点，穿衬衫的上班族买紫菜包饭和泡面。晚上十点，穿工装的人买啤酒和薯片。凌晨两点，穿卫衣的年轻人买饭团和能量饮料。饭团不是某个群体的选择，它像一张网，把不同的人都兜在里面。

韩国的最低时薪，我住的那年是九千八百六十韩元。后来涨到一万零三十。听起来不少。但首尔地铁基本票价一千四，出租车起步四千八，考试院月租四十五万，单间公寓月租七十万，全租押金动不动三亿韩元。年轻人不是不会算账，他们每天都在算。饭团一千八，食堂七千，炸鸡两万三，烤肉一人份一万八。算到最后，饭团是唯一不会让数字崩掉的东西。

有一次我坐出租车去仁川机场。司机姓金，六十岁，头发花白，车里挂着一个小小十字架。他问我从哪来。我说中国。他说他去过青岛。然后他问我，在韩国吃得好吗。我说，便利店饭团吃得多。他笑了：“我女儿也这样。她说饭团不用等。”

我问：“她做什么工作？”

他说：“在江南做合同工。一个月二百四十万。房租七十万。她妈让她回家住，她不肯。说通勤要两个小时。她宁愿在首尔吃饭团。”

我说：“饭团也不便宜。”

金大叔看着前面的路，打了一把方向盘：“贵。但比时间便宜。”

他告诉我，他女儿二十七岁，每天七点出门，晚上十点回家。回家以后还要准备考试，想转正式职。她不是不想吃好的，是没力气等。食堂要排队，餐厅要等位，自己做要买菜洗碗。饭团撕开就能吃，吃完就能睡。金大叔说：“她说，吃饭团的时候，她不用跟任何人说话。这很重要。”

我问他，你觉得这样好吗。他沉默了一会儿，说：“不好。但她高兴就好。”

车窗外，汉江在夕阳下发亮。我想到成浩在考试院里擦不掉的饭团碎，想到智媛手机上的还款提醒，想到朴敏书说的“不是饿，是没时间”。韩国年轻人吃饭团，不是因为饭团好吃。饭团没有汤，不会洒，不会发出声音，不会弄脏衬衫，不会让别人闻到味道。

它适合在工位上吃，在地铁里吃，在图书馆里吃，在深夜的考试院里吃。

它买来的不是饱，是三样东西：时间、安静、体面。

五、她没说出口

转折发生在一个凌晨。那天我赶稿子，凌晨一点出门买咖啡。麻浦区那家 GS25 还亮着。收银台后面不是朴敏书，是另一个年轻店员。我拿了一罐咖啡，走到收银台，看见窗边坐着一个人。是朴敏书。她脱了围裙，穿一件灰色开衫，头发放下来，面前放着一个三角饭团和一杯美式咖啡。她没看见我。

我走过去，说：“这么晚？”

她抬头，笑了一下：“刚下班。”

我坐在她对面。她把饭团包装撕到一半，停住了。她看着窗外，一辆出租车开过去，尾灯在雨里拖出两道红。微波炉在身后叮了一声。她低头，继续撕包装。海苔揭开，米饭上有一层薄薄的盐。她咬了一小口，嚼了很久。

我问：“你也吃饭团？”

她说：“因为不用想。”

“不用想什么？”

“不用想吃什么，不用想和谁吃，不用想吃完之后怎么办。”

她把手机放在桌上，屏幕亮着。

我无意中看到一行数字：房租五十二万，手机七万，保险十三万，贷款四十万，饭钱三十万。

她用拇指往下滑，滑到最底下，那里写着“本月余额：四万三千”。她按灭屏幕，把手机扣在桌上。

我说：“你贷款？”

她说：“以前开店，赔了。现在白天在便利店，晚上在另一家便利店。两个班之间，吃饭团最快。”

我问她：“你每天吃几个？”

她想了想：“两个。有时候三个。看饿不饿。”

我说：“不腻吗？”

她笑了一下，嘴角很轻：“腻。但饭团是我唯一能控制的东西。今天吃一千八的，还是两千二的，我能选。房租不能选，贷款不能选，排班不能选。饭团可以。”

她说这句话的时候，手指停在手机屏幕上，像还在看那个余额。我忽然想起成浩擦不掉的海苔碎，想起智媛按灭的还款提醒，想起金大叔说“比时间便宜”。我坐在那里，手里的咖啡罐冰凉。我问她：“你们外国人觉得我们爱吃，是不是？”

我说：“我以前也这么想。”

她说：“其实我们只是没输光。”

她说完，把剩下半个饭团包起来，放进包里。她站起来，背上一个旧帆布包，说：“明天早班，六点。”她推门出去，门铃响了一声。窗边的位置空了，桌上留着一小片海苔碎。我坐在那里，很久没动。便利店的灯还是很亮，关东煮还在咕嘟。那一刻我知道，这篇文章如果只写“饭团贵”，就写偏了。真正的问题是，为什么贵，他们还要吃。答案不在饭团里，在人身上。

六、回到北京

回北京以后，我在家楼下便利店买了一个三角饭团。金枪鱼蛋黄酱，四块五。店员问我要不要加热。我说要。微波炉二十秒，叮一声。我站在窗边，撕开海苔，咬了一口。米饭很软，蛋黄酱很咸。窗外是熟悉的街道，电动车按着喇叭，有人拎着菜跑过去。我忽然想起首尔那家 GS25，想起朴敏书把饭团递给我时说“小心，里面烫”，想起成浩把包装纸塞进空水瓶，想起智媛按灭手机屏幕。饭团还是那个饭团。但我知道，有些地方，它是一顿饭；有些地方，它是一张票。