——答案藏在北宋的一条街、一壶茶、一根羊脊骨里

一、先说榜单里最反常识的一组数字9月12日，新京报新京智库在服贸会发布了首份《中国城市旅居康养口碑观察报告2026》。这份报告基于社交媒体大数据，对全国近300座城市做了量化观察，178座成为样本城市，分成大城市组80座、中小城市组98座，大城市榜前十是：昆明、惠州、青岛、杭州、成都、泉州、大连、厦门、南京、苏州。惠州第二。

新京报报道，大城市旅居康养

但真正值得琢磨的不是这个名次，是报告自己的一个发现。指数由四个维度构成：传播声量（多少人在谈论）、传播热度（获得多少回应）、口碑感知（评价好坏）、旅居偏好（多少人明确表达“想住下来”）。前两项测的是注意力，后两项测的是评价质量，权重各占约五成。结果，这两组指标在相当一部分城市身上是分开的：成都传播声量95.0，旅居偏好只有43.5；杭州声量94.9，偏好39.5；长沙声量87.1，偏好21.6；西安声量81.6，偏好26.5[web_172]。而惠州，传播声量80.9，在前二十里只算中下水平——但它的旅居偏好得分，位居80座大城市之首[web_172]。报告给出的解释很冷静：“旅游是一次性的凝视，考验的是吸引力。在三天时间里，一座城市只需要拿出它最好的一面。”

翻译成人话：景点赢声量，日子赢偏好。惠州赢的，从来不是“被看见”，是“被想住”。而这件事，它不是从2026年开始的。

二、公元1094年，一个被贬的四川人给惠州写了份“长住测评”绍圣元年（1094）十月，苏轼被贬到惠州。绍圣四年（1097）再贬海南。拢共在惠州待了两年七个月，写下诗文587篇，其中和陶诗109首。这个人不是来旅游的。他买了地、盖了房、准备死在这儿。

“已买白鹤峰，规作终老计。”

白鹤峰之娱江亭

房子盖到上梁那天，他许的愿是这样的：“愿同父老，宴乡社之鸡。”——不是“愿与高士论道”，是“想跟乡亲们在土地庙吃顿鸡”。这不是文人的客套。在《和陶归园田居六首》的序里，他记下了一个细节：有个八十五岁的老人，指着荔枝树对他说，“等熟了，你能带酒来玩吗？”苏轼答应了，还写进诗里——“步从父老语，有约吾敢违”。

接下来的四句，是中国旅居文学里最动人的一段：

“君来坐树下，饱食携其余。归舍遗儿子，怀抱不可虚。有酒持饮我，不问钱有无。”

你来树下坐着吃，吃不完兜着走带回家给孩子。有酒就拿出来给我喝，不问你有没有钱。最后一句是——“愿同荔支社，长作鸡黍局”。一个外乡人，被请进了本地人的饭局，并且想把这个局一直吃下去。这道门槛，惠州人在九百多年前就帮他跨过去了。

ai生成情景图

三、冷知识一：中国最早吃到“羊蝎子”的，是惠州的一个贬官这段记载太好玩了，不引全文可惜。苏轼写给弟弟苏辙的信里说：

“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出，渍酒中，点薄盐炙微焦食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯，率数日辄一食，甚觉有补。”

惠州市场冷清，一天才杀一只羊。我不敢跟当官的抢好肉，就吩咐屠夫给我留脊骨。骨缝里有点肉，煮熟了捞出来，泡点酒，撒点盐，烤到微焦，一整天都在那儿挑着吃，像吃蟹钳一样开心。更绝的是结尾——他剔得太干净，惹得家里的狗都不高兴了：

“众狗不悦。”

四个字，一个活生生的、在惠州过日子的人。这不是美食家，这是个被贬到岭南、买不起肉、却能把日子过得有滋有味的中年人。

四、冷知识二：中国“盒饭”的老祖宗，也在惠州绍圣三年腊月初八，苏轼带着儿子苏过、朋友吴复古、邻居翟夫子去野外生火做饭。这顿户外局里，他记下了两样东西：盘游饭：把腌鱼、肉干、鱼鲊、烤肉全埋在饭里焖熟，当地俗话叫“掘得窖子”——挖到宝了。因为保温、方便携带，它被后人戏称为“盒饭鼻祖”。到清代，《清一统志》还专门记着：“（惠州）士人好造盘游饭，取鲊埋之饭中。”——一道饭，从北宋一直吃到清朝。谷董羹：各种食材一锅乱炖，近似后世的打边炉。一顿野炊，解决了保温和分享两个需求。今天满城都是露营的年轻人，殊不知宋版在这片江边早就支过锅了。

五、冷知识三：他连酒都是赊的苏轼在惠州写过一句特别“生活”的话：

“年丰米贱，林婆之酒可赊。”

年景好、米价便宜，隔壁林婆家的酒还能赊账。这就是旅居最真实的状态——不是在高档餐厅消费，是有个熟悉的老板娘愿意让你赊。他自己也酿酒，取名“罗浮春”，还写进诗里：

“一杯付与罗浮春”，自注“予家酿酒，名罗浮春”。

2015年，罗浮春酒制作技艺列入惠州市级非遗。他还拎着酒和鱼去串门。绍圣二年，他带着白酒和鲈鱼去知州詹范家吃槐叶冷淘，题记里写：

“虽非珍馐美馔，然与好友醉饱高眠，而乐亦在其中矣。”

而这位詹范，是个值得一说的人。 苏轼是以“罪臣”身份来的惠州，旧交们避之不及，詹范却把官署腾出来给他住。苏轼后来评价他四个字——“仁厚君子”。

一个城市的温度，不在宣传语里，在一个贬官最狼狈的时候，有没有人给他留一间房、赊一壶酒。

六、冷知识四：惠州人吃了五千年河蚬，烤过象鼻子如果说上面都是“日常”，那下面这两条是真正的硬核冷知识。第一条：河蚬。惠州新石器时期生活遗址有13处，其中东江河蚬贝丘遗址7处，最早的潼湖蚬壳角贝丘遗址属新石器中期，最早上溯6000年——四五千年前的东江先民就在捞蚬吃，蚬壳堆成了丘。一个地方的人吃同一条河里的东西，吃了五千年。第二条：象鼻。唐代《岭表录异》记载：“广之属郡潮、循州多野象……争食其鼻，云肥脆，尤堪作炙。”——

后来，岭南的野象灭绝了。著名地理学家曾昭璇判断：象在南方灭于唐，在两广灭于宋。象没了，这道菜自然也没了。但地名留下了——乾隆《归善县志》载宋人余靖《惠州西湖记》：“湖之北有山，曰象岭。”象已绝迹，地名犹存。而“炙”这门手艺留了下来——从象鼻炙的炭火，到苏轼那根烤羊脊骨，火的逻辑一模一样。

七、冷知识五：一州两迁客，先后住进同一座园林唐庚，北宋诗人，被贬惠州，住在郡城南边的李氏山园，人们把他住的地方叫“子西岭”——今天惠州市区的“紫西岭”，就是“子西岭”的音讹。巧的是，苏轼贬惠时先给这座园子写过《惠州李氏潜珍阁铭》，唐庚后来恰好贬居同一处园林。方志里那句概括极漂亮：“一州两迁客，先后栖止同一处园林。”李氏山园是宋琼州安抚使李思纯的别墅，“高下数十亩，草木华实，无所不有”，临江还有一座阁叫“潜珍”。而唐庚在惠州留下的最佳广告语是：

“百里源流千里势，惠州城下有江南。”

——“江南”这两个字，在古代就是宜居的顶配形容词。他还写过《斗茶记》：“政和二年三月壬戌，二三君子相与斗茶于寄傲斋。”比这更早，明代惠州人叶维荣在《茶说》里已经写清楚了本地人的日常：

“惠人嗜茶，尤尚工夫茶。其法：用小壶小杯，先温壶，后投茶，冲以沸水，旋即倾出。味极醇厚，饮之可以醒酒、消食、涤烦。”

六百年前的白纸黑字。今天惠州满街的咖啡馆和糖水店，坐着的那些“下午没事”的年轻人，其实是在延续一个非常老的本地习惯。

八、说回榜单：这次叫“旅居康养”，惠州恰好对上了注意报告的全称里有“康养”两个字。

而惠州人的餐桌，天然就是按这个逻辑运转的。东江菜“一般正餐必有汤”，民间有“饭前一碗汤，无使上药堂”的说法；汤品随季节变化——春祛湿、夏消暑、秋润燥、冬进补。技法上以煎、炖、煲、焗、蒸、煮、白灼见长，较少炸、烤，讲究原汁原味、清淡鲜甜爽滑。

这套东西甚至能追到苏轼身上——他在惠州种过人参、地黄、枸杞、甘菊、薏苡，今天惠州人用枸杞叶煲汤、薏米祛湿，民间认为“师自东坡”。

苏轼自己给惠州打的分也很实在，在给朋友的信里写：

“惠州风土差善，山水秀邃，食物粗有，但少药尔。”

风土还不错，山水秀气深邃，吃的东西大致有——就是缺药。九百多年后，“缺药”这个短板补上了没有，是另一回事；但“风土”“山水”“食物”这三项，他当年给的是好评。

九、还有一个绕不开的问题：惠州话到底算不算客家话？这条最能吵起来，而且有据可查。黄雪贞（1987）认为惠州话与客家话、粤语均有差异，归属存疑；刘叔新（2007）认为水源话（含惠州话）是独立土语群；也有民俗学者称惠州话古称“循州话”。

落到旅居上就是个真问题：一个外乡人来了，府城讲惠州话（水源话），山区讲客家话，到底该学哪种？

这可以留给你去评论区吵——方言的多样性，对一个旅居城市是文化厚度加分，还是融入门槛减分？

十、泼两盆必要的冷水第一盆：低声量高偏好。

知道它的人还不够多，但看过的人都说想住。

这是红利，也是风险。反例就在同一份榜单上——中小城市榜第一的大理，已经被评价为

“游客暴增，古城里挤得跟赶集似的，早没了当年的清净”。

而惠州自己的巽寮湾，也已经被测评者指出

“氛围过于旅游化，缺乏生活气息”。

惠州今天这个大城市榜第二，吃的是“还没被挤爆”的红利。这不是永久资产。

第二盆：惠州上榜，靠的是哪一个惠州？

惠州其实有两个：老城惠州：桥东、水东街、西湖一带，市区两房一厅月租1500元，加物业停车1800元，人均900元；冬天最冷很少低于10℃。这是“过日子”的惠州。

第二个惠州，湾区惠州：双月湾海景房约10万元，淡季小屋月租400多元。这是“度假”的惠州。报告同时指出，大城市榜前二十中临海城市占11席，滨海是舒缓节奏最成熟的路径。所以问题来了——这份第二，是老城的日子挣来的，还是惠东的海挣来的？如果是海，它和青岛、厦门、三亚的区别在哪？如果是日子，那为什么声量只有80.9？

十一、最后一刀：惠州人的“旅居基因”，其实是苦难出身这是全篇最该压住的一句，也是最有分量的一句。惠州是“客家侨都”，旅居海外的华人华侨、港澳台同胞逾300万人。但这段历史不能“光荣化”——侨乡的形成是苦难史，不是创业史。客家大规模下南洋，主要是清末土客械斗之后的被迫迁徙，而不是明代的自愿拓殖。咸丰同治年间（1854—1867）那场持续十余年、死伤数十万的土客械斗，惠州正是粤东核心战场之一。我们今天在网上谈“旅居自由”，祖上谈的是“旅居求生”。

尾声写到这里，想起清代惠州人江逢辰那句诗：

“一自坡公谪南海，天下不敢小惠州。”

一个人，两年七个月，587篇诗文，一根烤羊脊骨，一壶赊来的酒，一场和八十岁老人的荔枝之约——把一座城从“不敢小看”写成了“不愿离开”。九百多年后，一份大数据榜单给了它一个新的名次：80座大城市里，最让人想住下来的那一座。榜单测的是今天的投影，投影背后是一千年的日子。而日子，从来不靠声量。

你住过惠州吗？或者，你心里有没有一座“声量不高但想住下来”的城市？

评论区聊聊。

惠州上榜，靠的是老城的日子，还是惠东的海？

大理的今天，会不会是惠州的明天？