硖口古城一日

2026-09-16 15:19 旅游攻略 1 0

一

应张伟品老师夫妇邀约，去山丹硖口。

周五他在志愿者群里发了消息，附了方案：一是到硖口看古城和长城，二是在金山子驿站念唱《青苗旗》宝卷；末了还有一样，吃山丹的炒拨拉。群里跟着接龙，一个挨一个，我数了数，二十多人。张伟品这个人，做事向来是这样，话不多，方案却总做得细密妥帖，跟着他出门，不用操一份心。

原打算自己开车。后来见张镇山老师一个人开一辆车，我就给黄岳年馆长夫妇打了电话，让他们搭镇山的车，我上了可儿的车。

第二天清早八点半，五辆车准时出发。打头的没上高速，走甘州到山丹的旧312国道。车出甘州，窗外已经是秋天。地里有人收庄稼，捆子立在地里；也有许多人弯着腰摘菜，摘下来码在地头，有车停在地里装菜。旧312国道还在养护，有一段路半幅走着半幅堆着料在维修，大车一辆挨着一辆，卷起的尘土半天落不下去。可儿握着方向盘，一路念叨：放着高速不走，走这老路图啥，尽吃土。我笑她，说老路挨着长城，走高速你看得见什么。她不吭声了，过了一会儿把窗摇上去，又摇下来一道缝。庄稼收过一半，地里露出矮茬子，路边的白杨黄了一半梢。风从窗缝里挤进来，已经带了秋天的凉意。

二

进了山丹境，没有入城，从城北环路直接走，先到了陈户。

陈户的西瓜是出名的，昼夜温差大，瓜比较甜。但是成熟期晚，路边瓜地里还卧着不少没摘的瓜，皮上带着白霜。地头搭着棚子，有铁皮房，也有用木棍撑着彩条布的，远远望去像一个临时车棚。大货车停在棚边装瓜，瓜农猫着腰抱瓜往车边递，过完秤，瓜滚进车斗，一个接一个。可儿放慢了车，想摘几个，盯着棚子看了两眼，又没停，直接走了。

车窗外，兰新高铁复线正在修。路基已经铺好，有的还挂着电缆，吊车悬在半空，工人小得像点子，工程车在下头来回倒。听说这条线要是通了，张掖到兰州只要两个钟头。到时候再来硖口，怕是一顿饭的工夫就到。

再往前走就是长城驿。博物馆这次没进去。去年文联组织田野调查，我和曹堂主来过一回。县文旅局的小许讲这一带长城怎么修、用什么修，夯土多厚、壕堑多深，都有照片；记得最清楚的是一具明代干尸，出土于当地李氏合葬墓，万历十二年下葬，一同出土的还有发套、青花瓷杯碗，玻璃柜里摆着，灯光打得暗，几百年过去了，头发还是黑的。长城驿早年间是兵站，也是驿站，驿卒在此换马、商队在此歇脚，这些事馆里都有展陈。

老路沿着明长城走。墙体时断时续，翻过山岭，又贴着戈壁往前，像一条走累了的龙。公路上的车来车往，十辆里八辆是货车，满载着货物，跑得沉闷，错车时车身一晃，灰就扑上窗来。

半道上胡永晖打来电话，声音急，说路走错了，该往山丹城里拐。我来过硖口，认准方向没错，让可儿放心，跟着牌子走。他们到底还是掉了头，回山丹方向去了。我们却继续向前走，又走了约莫七公里，路边立起一块牌子：硖口古镇。

我们算是到了。

三

对硖口的来历，我多少知道一点。硖口古城南依祁连山，北临龙首山，坐落在河西走廊“蜂腰”地段，素有“甘凉咽喉”之称。去年这时，小许讲了一路，我手机备忘录里至今存着当时记下的几句话：山丹的汉、明长城全长九十多公里，汉长城多借山势为险，腹地挖壕堑代墙，年头久了，壕堑多半填平。

过了硖口的石头阵，古城拱门就在眼前，和去年一个样子，远处的石头阵立着的还是那些石头。

停车照相。旁边还有几个人也在拍，架着手机换角度。我瞥了一眼车牌，鄂F。我儿子在湖北做事，看到那车牌，心里先热了一下，像碰见了半个熟人。他们拍他们的，我站远了点，也没好意思上前与他们搭话。

上点将台的时候，后面几辆车才陆续到，早的迟十分，晚的迟半个钟头。胡永晖来时一边拍身上的土，一边说导航定位发错了。点将台是新修的，去年四月份来的时候还没有这座建筑。台前起了两座亭子，立着两块石头，刻着“丝路行知”，落款是清华经管学院；亭子前头还有中国国家地理杂志的标志，底下一行字：甘肃山丹·硖口古城。大家围着拍了许多照片。

点将台上风大，太阳刺眼，人都眯着眼。往北看，戈壁摊开，间或有农舍和庄稼，一绿一黄，长城往西边去了，312国道上车不断。往南看，硖口古城就在脚底下——除了拱门和过街楼，余下尽是残垣，一堵一堵都立在日头里，影子有些短。

胡永晖在台上给大家讲古城的历史。他声音不高，风又抢话，众人就围成一圈往里凑。他说，硖口扼着甘凉古道进张掖的东入口，和周边金山驿、新河驿、丰城驿、祁店驿连成一体，是汉代“五里一障、十里一墩”防御体系的核心据点。兵守着边，也护着往来商队，丝绸、茶叶往西去，西域的物件往东来。

讲完，梁涛老师起了个头，大家齐唱《送元二使安西》。没有伴奏，声音倒是齐的，开头还有些拘谨，唱到“西出阳关无故人”，陈总编等几个老同志的嗓门放开了，被风一吹，散到城墙外面去了。

时间已到中午，大家下台进城。

城里的路是土路，间或绊着一些石子和青砖、还有一两块碎瓦。墙都是断的，齐腰高，墙头长着一蓬一蓬的芨芨草，风一过，草和草之间就响。有一家房子尚好，可能是开民俗的，门洞口坐着一只黄狗，不叫，看我们一队人进去，又把头搁回前爪上。日头从残墙的缺口斜进来，把人影拉得很长，落在一片早年是院子、如今长了草的空地上，院里还有一口井，井里尚有水。一行人走着看着，但话却少了，只剩鞋底蹭土的声响。

过街楼门洞高，砖缝里长着草。仰头看，“威镇乾坤”的匾额悬着，墨色洇开了，像一片旧水渍。任校长、黄馆长坐在门墩上，和陈总编、曹老师等人拿着酒，也不倒杯，就着瓶子传。他招手让我们也来一口，说，这酒不是给咱们喝的，是陪曾在这里的戍卒喝的，人家在这儿站了一辈子。

我接过瓶子抿了一口，酒是辣的，落到心里却热。门洞外头日头白花花的，风穿堂而过，四百年的戍卒们仿佛刚换岗走开，还带着肩上的凉。

四

出古城，便往泽索谷去，约有五公里，有一条水库是干涸的，可能很久没有放过水了。硖口古名泽索谷。

两边山崖发黑，布满纹路，一道一道，不知是水走的，还是风刻的。河床垫满片石，大大小小的，也只剩这些石头，记着从前水的走向。

谷中段立着一座烽火台，土色发红。台下危岩上刻着“锁控金川”四个字，笔道很深，是明嘉靖三十一年刑部郎中陈棐奉旨西巡时所题。再往前推，汉昭帝始元二年，朝廷在泽索谷设日勒都尉屯兵，是硖口有据可查的最早的设防。题刻不远，有两处对称的营垒遗址，土墙只剩根基，当地人叫“营盘台子”，曾是古城东大门的前哨，明清一直有兵驻守。谷里还有几头驴，见我们到来，也不跑，只是静静站着，盯我们这些不速之客。

站在谷地一块石头上往外看，两山夹峙，大漠横亘，才猛然懂了陈子昂那句“硖口大漠南，横绝界中国”。千古文人墨客路过此处，留下的诗词不论婉约还是磅礴，大约都是被这险峻的地理逼出来的惊叹。它们穿透岁月，成了风里的回响。

任校长听朋友说谷里还有岩画，几个人低着头沿崖根找，翻开碎石看，又爬上半坡，找了半天没找见，下来时裤腿沾了一层土。我想带大家再往山上走，在山顶可以看到整个泽索谷，还有汉明长城的走向。但众人都有些乏了，脚底下拖着，便在谷里拍了些照片，转往金山子。

念卷和吃饭都在新修的金山子驿站。趁饭还没好，我和陈总编、胡永晖带着几位女同志爬上驿站背后的金山子烽燧。坡陡，土松，好在半路修了309级台阶，拾级而上，几个女同志扶着腰喘，互相拉拽着上去。

上去之后，眼界一下开了，风也硬了。G30连霍高速公路从脚下过，小车像甲虫，货车像盒子，一辆追着一辆，这条路东到连云港，西到霍尔果斯，是国家地理交通大动脉。远处祁连山顶着雪，太阳一照，白得发蓝。南边的焉支山是青的，西北边是沙丘，一道一道，明暗分明。脚下这一段汉明长城保存得还算齐整。汉长城当年以壕堑代墙，到了我们站的地方，已经认不出形制，只剩一道浅浅的凹痕。山底下，新河驿贴着长城根，当年的驿道如今是碎石路，路面上还看得出车辙印。

风从西北来，裹着细沙，打在脸上。几个人不说话了，各自找个背风的角落站定。胡永晖蹲下来点烟，打火机按了两下才着。一位女同志拢着头发，说，从前的人就在这儿过日子？我说，他们都是兵卒，只能在这儿守。前面还有一个地方叫老君，就是那个时候老兵及家眷住的地方。大家围着烽火台转了一圈，三三两三说着话。远处高速上一辆货车长鸣了一声，声音被风拉细了，飘上来。

我伸手摸了摸烽燧的夯土，粗砺，有些硌手，被太阳晒得温热。土一层一层叠着，也不知是哪朝的兵、哪朝的民，一层一层杵上去的。

五

下山来，驿站院子里已经支起锅灶。

山丹的炒拨拉现炒现吃。掌勺的师傅是张伟品的亲戚。他说，这吃食是老早传下来的，当年霍去病打完仗犒赏三军，就是拿这五脏六脏在鏊子上猛火“拨拉”出来的。如今羊的心肝肺肚切好了堆在盆里，配着洋葱、青红椒和孜然，一勺烩进铸铁鏊子。炉火舔着铁板，油烟“轰”地起来，师傅上下颠动，葱蒜辣子一并下锅，香味走得比人快。肥而不腻，带着一身烟火气。几个人围着炉子站着，旁边摆了两排小桌子，大家一人端一个小碗，烫，吸溜着，额头冒汗，吃两口抬头说一声好，再低头吃。

张伟品在灶边站着，不大吃，光招呼人。谁碗里空了，他先看见；谁说这东西地道，他就把师傅的话再学一遍。忙活到人都坐定了，他才端起碗，蹲在小桌子边上去。

展厅在屋里，布置得素净。墙上挂着贾兴画的《青苗旗宝卷》图文，旁边配着可儿的刻纸，红纸黑线，牛拉犁、人割麦，一件件讲着山丹的庄稼和节气。窗纸透进光来，刻纸的影子落在白墙上，风一吹，影子也跟着晃动。

活动由张伟品主持，不紧不慢，每一环之间都留足说话的工夫。胡永晖、黄岳年、贾兴先后开讲：讲金山子的沿革，也讲《青苗旗宝卷》——一部本土新创的宝卷，扎根乡土，写的是山丹的田、山丹的人，写大旱之年乡亲们抬着关老爷的銮驾求雨，写祈雨的旗子在青苗头上飘。这些故事都是黄岳年馆长他们从老人口里一点点掏出来的，掏出来，又续上了新的念法。讲完开卷，众人手里捧一册纸本，对着投屏，齐声咏唱，一段接一段。起头是张伟品领的，后头众人跟上，《夯歌》《拨胡麻》《莲花落》……翻页声沙沙作响。宝卷的调子古拙，七字一句，三弦和响木、碰铃伴着，绕着院子走，绕到烽燧根底下才散。

张老师八十二岁的老岳父一直坐着听，从头到尾没动地方。散场时我扶他起身，他说，比他小时候和年轻时唱的宝卷好听。我问好在哪里，他想了想，说，旧卷唱的是善事，这一卷唱的是咱们自己的庄稼人。老人年轻时也是念卷的，那些曲牌，那些板眼，都在他耳朵里存着。他说好听，这两个字的分量，比什么评论都重。旧宝卷传了几百年，传到他这一辈耳朵里，又从他的耳朵里，认下了这一卷新的——所谓传承，大概就是这样一声“好听”。

离开时天早已黑透。回头看，金山子驿站卧在烽燧脚下，灯火不多，轮廓冷峻，像长城投在夜里的最后一道影子。