创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号
退休之后想着有空了，去成都探望闺女，住了六天吵了四回，我才发觉她早就不是我熟悉那个闺女了！
【前言】
退休那天，我把办公室收拾得干干净净，抱着一个纸箱子回了家。箱子里没什么值钱东西，一个用了十几年的搪瓷杯，几本工作笔记，还有一张闺女小时候的照片。照片里她扎着两个小揪揪，骑在我脖子上咧嘴笑，那时候她才五岁，喊我“爸爸”的时候尾音拖得老长，甜得像化不开的麦芽糖。一晃二十多年过去，她在成都安了家，我在北方小城退了休。老伴走得早，这些年我一个人过，嘴上说习惯了，可夜里电视开着没人换台，饭桌上炒一个菜能吃两顿，心里总归空落落的。我想着，现在有时间了，去成都看看闺女，住上一阵子，帮她做做饭，收拾收拾屋子，享享天伦之乐。我买了火车票，硬卧，十六个小时，不着急，慢慢晃过去。可我万万没想到，这六天，竟成了我这辈子最难熬的六天。六天里吵了四回，每一回都像一把小刀子，剜在我心口上。到最后我才慢慢咂摸过味儿来——那个扎小揪揪的闺女，早就不是我以为的那个闺女了。
第一章：出发——满心欢喜奔成都
火车是下午两点多的，我早上八点就起了床，把家里收拾了一遍。窗户关好，煤气阀门拧了又拧，冰箱里剩的半棵白菜和三个鸡蛋扔了，怕放坏了招虫子。行李箱头一天晚上就装好了，几件换洗衣裳，一双布鞋，还有给闺女带的土特产——两斤自家晒的红薯干，一罐子腌好的糖蒜，都是她小时候爱吃的。箱子里还塞了一包她妈生前给她织的毛线袜子，老伴走那年冬天织的，还没织完，针还别在上面。我一直没舍得扔，想着这回带过去，问问她要不要留个念想。
对门老张头在楼道里碰见我，问：“老李，出门啊？”我说：“去成都看闺女。”他说：“好啊，闺女孝顺，接你去享福。”我嘴上说“哪儿啊，就是去住几天”，心里却美滋滋的。哪个当爹的不盼着儿女有出息、日子过得好？我闺女从小就争气，考大学考到成都，毕业后留在那儿，进了个大公司，后来又嫁了个本地小伙子，在成都买了房。虽然远，可我心里踏实，觉得她有本事，不用我操心。
火车上人不多，我对面铺是个五十来岁的女人，抱着个保温杯，看样子也是去看儿女的。搭上话才知道，她闺女在重庆，她去帮忙带外孙。她说：“现在的年轻人不容易，又要上班又要带娃，咱们能帮一把是一把。”我点头，说：“是啊，我也是这么想的。”她问我闺女有没有孩子，我说还没有，小两口忙，说要再等等。她说：“那你去也好，给他们做做饭，收拾收拾，年轻人嘛，不会过日子。”我笑了笑，心里更觉得这趟去对了。
十六个小时，我睡了醒，醒了睡，窗外的山从灰扑扑的石头山变成了绿油油的青山，又变成了雾蒙蒙的丘陵。火车钻进一个又一个隧道，手机信号断断续续的。“爸，到哪儿了？我明天上午去车站接你。”就这一句话，我看了好几遍，心里热乎乎的。我回了个“好”，又打了一行字“不用接，我自己坐地铁过去”，想了想，又删了，怕她觉得我逞强。最后只发了三个字：“好，明天见。”
火车到成都东站的时候是早上六点多，天刚蒙蒙亮。我拖着箱子出了站，一眼就看见她站在出站口，穿了件米色的风衣，头发比过年视频的时候短了些，染了个浅浅的栗色。她举着手机，正低头看，没看见我。我喊了一声“闺女”，她抬起头，愣了一下，然后笑了，走过来接我的箱子，说：“爸，你咋不让我进去接你？”我说：“又不是找不着，你上班忙，别耽误你。”她说：“今天周末，不上班。”我哦了一声，心里有点过意不去，早该问问她周末休不休。
她开了车来，一辆白色的丰田，说是去年换的。我坐在副驾驶上，看着车窗外的成都，高楼一座接一座，玻璃幕墙在晨光里反着光，路上车多得跟蚂蚁搬家似的。她一边开车一边跟我说：“爸，成都比咱那儿热吧？你穿多了。”我说：“还行，脱了外套就行。”她把空调调低了些，又说：“家里我都收拾好了，给你买了新床单，荞麦枕，你颈椎不好，我记得呢。”我嗯了一声，鼻子有点酸，赶紧转过头看窗外。
到家了，一个挺新的小区，刷卡进门，电梯上到十七楼。门一开，一股淡淡的香薰味儿飘过来，家里收拾得干干净净，沙发是灰色的布艺沙发，茶几上摆着一瓶干花，墙上挂着几幅画，看着挺讲究。闺女给我倒了杯水，说：“爸，你先歇会儿，我去买菜，中午给你做顿好的。”我说：“别麻烦了，随便吃点就行。”她说：“那哪儿行，你头回来家里住，得好好招待。”她换了鞋出门，门一关，屋里安静下来。我坐在沙发上，四下看了看，觉得哪儿都好，就是觉得……不像自己家。
中午她做了四个菜，一个回锅肉，一个麻婆豆腐，一个清炒时蔬，还有一个番茄蛋汤。她说：“爸，你尝尝，我特意多放了点辣，怕你吃不惯。”我吃了两口回锅肉，辣得直吸气，说：“好吃，就是辣了点。”她笑了，说：“成都的辣跟咱那儿不一样，是香辣，你慢慢就习惯了。”我点点头，把一碗饭吃完了。她又给我盛了一碗，我说吃不下了，她也没再劝。
下午她说带我去逛逛，我说坐车累了，想睡会儿。她说行，把卧室门给我带上，自己在外头看电视。我躺在客房的床上，被子软软的，枕头也合适，可翻来覆去睡不着。可能是换了地方，也可能是心里有事。我想起她小时候，我出差回来，她扑过来抱住我的腿，仰着头说“爸爸我想你了”，那时候她眼睛里只有我。现在她长大了，有自己的家，有自己的日子，我替她高兴，可心里又有点说不出的滋味。
晚上她老公回来了，小伙子叫陈磊，个子高高的，戴个眼镜，斯斯文文的。他进门叫了声“爸”，我说“哎”，他又说：“爸，你来了就多住些日子，别着急走。”我说：“好，好。”他在厨房帮闺女打下手，两个人有说有笑的，我在客厅坐着，电视开着，演什么没看进去。吃饭的时候，他们聊工作的事，聊哪个同事又跳槽了，聊哪个项目又加班了，我插不上嘴，就低头吃饭。陈磊给我夹了块鱼，说：“爸，你尝尝这个，没刺。”我谢了他，心里觉得这孩子不错，可就是觉得……隔着一层什么。
那天晚上我睡得早，九点多就躺下了。隔着墙，听见他们在客厅小声说话，听不清说什么，偶尔笑一声。我翻了个身，把被子蒙在头上，心里想，明天得早点起来，给他们做顿早饭。闺女小时候最爱吃我做的疙瘩汤，西红柿鸡蛋打卤，面疙瘩搅得匀匀的，她一次能喝两碗。我想着想着，迷迷糊糊睡着了。
第二章：第一天——从早饭开始的别扭
第二天我五点半就醒了，天还黑着。我轻手轻脚穿好衣裳，进了厨房。冰箱里有西红柿、鸡蛋、面粉，还有一把小葱。我挽起袖子，先和面，水一点点加，筷子搅着，面疙瘩大小均匀。锅里烧上水，西红柿切块，鸡蛋打散，葱切末。水开了下面疙瘩，滚两滚，倒西红柿，再滚，甩鸡蛋液，撒盐，滴两滴香油。热腾腾一锅，红是红，黄是黄，闻着就香。
我盛了三碗，端上桌。闺女的房门关着，我犹豫了一下，没敲。坐在桌前等着，等到七点半，门开了，闺女穿着睡衣出来，揉着眼睛说：“爸，你起这么早？”我说：“给你做了疙瘩汤，快趁热吃。”她看了一眼桌子，说：“爸，我早上不习惯吃这么咸的。”我说：“不咸啊，我就放了点盐。”她说：“我一般就喝杯咖啡，吃片面包。”我说：“那玩意儿能吃饱？”她没接话，进了卫生间洗漱。陈磊出来的时候倒是说了句“好香”，坐下吃了一口，说：“爸，味道不错。”我心里稍微舒坦了点，可闺女从头到尾没动那碗疙瘩汤，只倒了杯黑咖啡，站在厨房里喝了，又吃了两片干面包。
我坐在桌前，看着自己那碗疙瘩汤，突然觉得不香了。我想起她小时候，冬天早上赖被窝不起，我把疙瘩汤端到床边，她闭着眼张着嘴，我一勺一勺喂她。那时候她说：“爸爸做的饭最好吃。”现在她连尝都不尝一口。我知道，人长大了口味会变，可心里还是堵得慌。我没说什么，把碗洗了，把剩下的疙瘩汤倒进饭盒，放冰箱里，想着中午热热自己吃。
上午她说带我去公园转转，我说好。她换了件薄毛衣，牛仔裤，运动鞋，看着利利索索的。我穿了件夹克，她看了一眼说：“爸，你穿这个热不热？”我说：“不热，早上凉。”她说：“成都白天二十多度呢。”我说：“那我把外套脱了。”她把外套接过去，搭在胳膊上，没再说什么。公园里人不少，老头老太太跳舞的，打太极的，遛狗的，跟我们那儿差不多。她陪我走了一圈，指着一棵大树说：“这棵榕树有几百年了。”我看了看，说：“嗯，挺大的。”她又指着一片湖说：“那边有黑天鹅。”我说：“哦。”走了半圈，她说：“爸，你累不累？要不去那边坐会儿？”我说：“不累，再走走。”她哦了一声，掏出手机看了一眼，又放回去。
我其实想跟她多说说话，问问她工作顺不顺心，问问她和陈磊打算什么时候要孩子，问问她有没有什么难处。可每次我刚开个头，她手机就响了，要么是微信，要么是电话，她低头回消息，我就把话咽回去了。有一回她接了个电话，说了七八分钟，都是工作的事，什么方案、客户、deadline，我听着跟听天书似的。挂了电话，她叹了口气，说：“烦死了，周末也不消停。”我说：“要不你忙你的，我自己转转。”她说：“不用，说好陪你的。”可接下来的路，她走得明显快了，步子迈得大，我得紧赶慢赶才跟得上。
中午在外面吃的，一家小馆子，她点了三个菜，一个水煮鱼，一个炒青菜，一个粉蒸肉。我说：“点多了，吃不了。”她说：“没事，吃不了打包。”菜上来，水煮鱼红彤彤一层辣椒，我夹了一筷子鱼，辣得眼泪差点出来。她看我那样，笑了，说：“爸，你蘸点醋。”我蘸了醋，还是辣。她说：“慢慢适应，成都的菜就这样。”我吃了半碗米饭，就着青菜和粉蒸肉。她说：“爸，你吃鱼啊。”我说：“吃着呢。”她又给我夹了一块，我硬着头皮吃了，喝了两大口水。
吃完结账，她抢着付了钱，我说我来，她说：“爸，你退休金留着自己花。”我说：“我有钱。”她说：“知道你钱，但这是我的心意。”我没再争，心里却不是滋味。我养她那么大，供她念书，给她攒嫁妆，从来没想过要她回报什么。现在她请我吃顿饭，我反倒觉得自己像个外人。
下午回家，她说要加班赶个方案，让我自己看电视。我坐在沙发上，电视开着，声音调得很小，怕吵她。她在书房里敲键盘，噼里啪啦的，一会儿打电话，一会儿叹气。我坐了一个多钟头，实在坐不住了，就起来把客厅擦了擦，又把阳台上的花浇了。她出来倒水，看见我在擦桌子，说：“爸，你放着吧，我明天收拾。”我说：“没事，我闲着也是闲着。”她说：“你歇着就行，别累着。”我说：“擦个桌子累不着。”她没再说什么，端着水杯回了书房。
晚饭是陈磊做的，一个番茄炒蛋，一个青椒肉丝，一个紫菜汤。他手艺一般，但态度好，一边炒菜一边问我：“爸，你吃不吃辣？”我说：“少放点就行。”他说：“好嘞。”吃饭的时候，闺女还在书房没出来，陈磊去敲了敲门，她说：“你们先吃，我马上。”等了十几分钟，她才出来，坐下扒拉了两口饭，又拿着手机看。陈磊说：“先吃饭，一会儿再看。”她说：“有个急事。”陈磊不说话了，低头吃饭。
我看着她，突然觉得不认识她了。她小时候吃饭最积极，筷子敲着碗边喊“饿死了饿死了”，现在倒好，饭摆在面前都不当回事。我想说她两句，又忍住了。人家现在是大人了，有自己的日子，我一个老头子，管那么多干啥。可心里那口气，就是顺不下去。
晚上躺床上，“到了，闺女挺好。”他回：“那就好好玩。”我看着这几个字，把手机扣在枕头边上，翻了个身。窗外是成都的夜，车流声远远的，没停过。我想起我们家那小城，晚上九点以后街上就没人了，安静得能听见蛐蛐叫。这儿倒好，半夜了还跟白天似的。我叹了口气，闭上眼，告诉自己：这才第一天，别想那么多，慢慢来。
第三章：第二天——那件被扔掉的旧毛衣
第二天早上我还是五点半醒的，但没起来做饭。我在床上躺到六点半，听着外头有动静了，才穿衣裳出去。闺女已经在厨房了，手里拿着个面包，看见我说：“爸，早，今天咱们出去吃，楼下有家面馆不错。”我说：“行。”她又说：“你昨晚睡得好不好？”我说：“挺好。”其实我半夜醒了两回，一回是楼下的车喇叭，一回是隔壁的狗叫。但我没说。
面馆不大，人挺多，她给我点了碗杂酱面，自己要了碗清汤抄手。面端上来，我拌了拌，尝了一口，咸香咸香的，比昨天的水煮鱼强多了。我说：“这个好吃。”她笑了笑，说：“是吧，我常来。”我吃了一半，问她：“你们平时都不在家做饭？”她说：“做啊，但早上来不及，中午在公司吃，晚上有时候加班就在外面凑合了。”我说：“老在外面吃不行，油大盐大，对身体不好。”她说：“知道，但没办法，忙。”我说：“再忙也得顾身体。”她没接话，低头吃抄手。
吃完她问我：“爸，今天想去哪儿？宽窄巷子？锦里？还是武侯祠？”我说：“都行，你安排。”她说：“那就宽窄巷子吧，近，逛完中午去吃火锅。”我说：“火锅太辣了吧。”她说：“有鸳鸯锅，清汤的。”我说：“那行。”
宽窄巷子人挤人，跟赶大集似的。两边都是铺子，卖小吃的，卖纪念品的，卖茶叶的，还有掏耳朵的。她给我买了串糖油果子，我咬了一口，甜得发腻，吃了半个就吃不下了。她问：“不好吃？”我说：“太甜了。”她说：“成都人都爱吃。”我说：“我血糖高，少吃点甜的。”她哦了一声，把剩下的半个扔了。我看着那半个糖油果子进了垃圾桶，心里有点可惜，但没说。
走到一家卖衣服的店，她拉我进去，说：“爸，给你买件衣裳。”我说：“不用，我有衣裳。”她说：“你那夹克都旧了，换件新的。”我说：“旧是旧，又没破。”她说：“穿着不舒服嘛。”我试了一件深蓝色的薄外套，她看了看说：“好看，显年轻。”我看了看价签，六百八，赶紧脱了，说：“太贵了。”她说：“不贵，我买给你。”我说：“不要，我衣裳够穿。”她坚持要买，我坚持不要，最后她有点不高兴了，说：“爸，你怎么这么犟？”我说：“我不是犟，我是觉得没必要。”她没再说话，出了店门，走得飞快。我跟在后面，心里也不是滋味。我知道她是好意，可我一辈子省吃俭用惯了，一件衣裳六百八，够我买一年的菜了。
中午吃火锅，她要了鸳鸯锅，一边红一边白。她给我涮毛肚，涮鸭肠，说：“爸，你尝尝这个，七上八下，正好。”我吃了，脆生生的，确实好吃。她又给我涮了片牛肉，蘸了麻酱，说：“这个不辣。”我吃了，点点头。她看着我吃，脸上有了笑模样，说：“爸，你多吃点。”那一刻，我觉得她又像小时候了，给我夹菜，让我多吃。我说：“你也吃。”她说：“我吃着呢。”那顿火锅吃了快两个钟头，花了三百多，她抢着结了账。我说：“下回我来。”她说：“你来了就让我尽尽孝心。”我没再争，可心里想着，下回说什么也得我掏钱。
下午回家，她说要收拾换季衣裳，把衣柜翻了个底朝天。我坐在客厅，看她抱着一堆衣裳进进出出，有的叠好放回去，有的扔进一个大袋子。我问：“那些是要扔的？”她说：“嗯，不穿的捐了。”我说：“我看看。”她拎起一件米白色的毛衣，我说：“这个不是挺好吗？为啥扔？”她说：“起球了，穿着扎人。”我说：“扎人穿个打底的就行，扔了多可惜。”她说：“爸，现在谁还穿起球的毛衣啊。”我说：“怎么不能穿？我年轻时候一件毛衣穿十年。”她说：“那是你们那时候，现在不一样了。”我说：“有什么不一样的？钱又不是大风刮来的。”她有点不耐烦了，说：“爸，你就别管了，我自己衣裳我自己做主。”我说：“我不是管你，我就是觉得浪费。”她说：“这怎么叫浪费？旧的不去新的不来。”我说：“你这就是浪费。”她把毛衣往袋子里一塞，说：“行了行了，不跟你说了。”拎着袋子出了门。
我坐在沙发上，半天没动。我想起她妈，她妈也爱扔东西，好好的衣裳说不穿就不穿了，为这个我们没少吵架。后来她妈走了，我把她的衣裳一件件叠好，收在柜子里，一件没舍得扔。那件米白色的毛衣，跟她妈那件差不多，我看着眼熟，才多说了两句。可闺女不懂，她觉得我老土，觉得我抠门，觉得我跟不上时代。
晚上陈磊回来，看气氛不对，问我：“爸，怎么了？”我说：“没事。”他看了看闺女，闺女在卧室没出来。他小声说：“爸，她就这样，刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”我说：“我知道，我不怪她。”他说：“晚上想吃啥？我去买。”我说：“随便，不饿。”他说：“那不行，得吃。”他出去买了几个包子，一碗粥，端到我面前，说：“爸，趁热吃。”我接过来，吃了两口，心里暖和了点。这孩子，心眼好，就是不知道能不能管住他媳妇。
那天晚上我听见他们在卧室说话，声音压得低，听不清。过了一会儿，闺女出来了，坐在我旁边，说：“爸，下午是我不对，我不该跟你嚷。”我说：“没事，是我管多了。”她说：“我知道你是好意，可我也有我的想法。”我说：“嗯，你大了，有自己的想法，正常。”她说：“你别生气就行。”我说：“不生气，跟自己闺女生什么气。”她靠在我肩膀上，像小时候那样，说：“爸，你身上有股面味儿。”我说：“早上和面弄的。”她笑了，说：“挺好闻的。”我鼻子一酸，差点掉下泪来。我想，她还是我闺女，只是长大了，有自己的日子了。
第四章：第三天——那顿被嫌弃的晚饭
第三天我下定决心，不跟他们拧着来了。早上我没做饭，等他们起来，一起出去吃的面。吃完我说：“你们忙你们的，我自己出去转转，认认路。”闺女说：“你认得吗？”我说：“手机上有地图，丢不了。”她说：“那你别走远了，中午回来吃饭。”我说：“不用管我，你们吃你们的。”她说：“那不行，你人生地不熟的。”我说：“我这么大个人了，还能丢了？”她想了想，说：“那行吧，你带着手机，有事给我打电话。”我说：“好。”
我出了小区，顺着路往前走。成都的街跟咱那儿不一样，弯弯绕绕的，走着走着就不知道东南西北了。我走了半个多钟头，看见一个菜市场，进去转了转。菜挺新鲜，价格也不贵，我买了把青菜，几个西红柿，又买了块豆腐。想着晚上给他们做顿家常饭，西红柿炒鸡蛋，青菜豆腐汤，再焖锅米饭。我拎着菜回去，闺女不在家，陈磊也不在，桌上留了张条：“爸，我们出去一趟，下午回来。”我把菜放冰箱里，坐在沙发上看电视，看着看着睡着了。
下午他们回来，闺女拎着几个袋子，说：“爸，我们去逛街了，给你买了双鞋。”我接过来一看，一双黑色的健步鞋，轻飘飘的，鞋底软乎乎的。我说：“又花钱。”她说：“不贵，打折的。”我说：“上回买衣裳我没要，这回买鞋，我再不要你该不高兴了。”她笑了，说：“你知道就好。”我试了试，大小正好，走了两步，挺舒服。我说：“这个行，我收下了。”她挺高兴，说：“那晚上出去吃？”我说：“别出去了，我买了菜，在家做。”她说：“你歇着吧，我来。”我说：“你歇着，我来。”她说：“那咱俩一起。”
厨房不大，两个人转不开身。我切西红柿，她洗青菜，我说：“豆腐别切太小，容易碎。”她说：“知道了。”我炒鸡蛋，她烧汤，我说：“盐少放，我口轻。”她说：“嗯。”炒着炒着，她手机响了，她擦了擦手出去接，回来的时候脸色不太好。我问：“咋了？”她说：“没事，工作的事。”我说：“工作的事就上班再说，吃饭要紧。”她说：“你不懂，我们这行，客户就是爷，得罪不起。”我说：“那也不能吃饭时候还忙。”她说：“你以为我想啊？我不干有人干，分分钟被替掉。”我说：“那就换一个，活人还能让尿憋死？”她把铲子往锅里一摔，说：“你说得轻巧，换一个？房贷谁还？车贷谁还？你以为成都这么好混？”我愣住了，锅里的鸡蛋糊了，冒出一股焦味。
那顿饭吃得闷。西红柿炒鸡蛋有点糊，青菜豆腐汤有点咸，米饭焖得有点硬。我吃了半碗就放下了。闺女也没吃多少，扒拉了几口就回屋了。陈磊看看我，又看看她，叹了口气，说：“爸，你别多想，她最近压力大。”我说：“我知道，我不怪她。”他说：“她其实挺惦记你的，早早就把房间收拾出来，还买了你爱吃的红薯干。”我说：“嗯，我看见了。”他说：“她就是嘴不好，心不坏。”我说：“我知道。”
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起她小时候，有一回我加班回来晚了，她妈给我留了饭，我吃的时候发现碗底下卧了个荷包蛋，我问她妈，她妈说：“闺女给你卧的，说爸爸辛苦。”那时候她才七岁，够不着灶台，踩着个小板凳，磕鸡蛋磕了一灶台。我吃着那个荷包蛋，眼泪掉在碗里。现在她长大了，会挣钱了，会买房子了，可那个给我卧荷包蛋的闺女，上哪儿去了？
第二天早上我起来，看见厨房收拾得干干净净，垃圾桶里有个外卖袋子。她昨晚没吃饭，叫了外卖。我心里堵得慌，可什么也没说。我熬了锅小米粥，切了碟咸菜，自己吃了。她出来的时候我还在吃，她看了一眼，说：“爸，你熬粥了？”我说：“嗯，锅里还有。”她说：“我不饿。”倒了杯咖啡，又进了书房。我坐在桌前，把一碗粥喝完了，喝得慢，一口一口的，像在嚼什么硬东西。
第五章：第四天——那场关于“要不要孩子”的争论
第四天是周末，陈磊提议去周边古镇玩玩，说散散心。闺女说：“行，去哪儿？”陈磊说：“黄龙溪吧，不远，开车一个钟头。”我说：“你们去吧，我在家歇着。”闺女说：“一起去吧，老在家待着多没意思。”我说：“我不爱动弹。”她说：“爸，你来了就是客，老闷在家里算怎么回事。”我一听“客”这个字，心里咯噔一下。我看了她一眼，她没觉得有什么，还在那儿翻手机找攻略。我说：“那行，去吧。”
路上陈磊开车，闺女坐副驾，我坐后面。他们俩有一搭没一搭地聊天，聊装修，聊旅游，聊哪个朋友又生了二胎。我听着，没插嘴。开到半路，闺女突然说：“对了，爸，你上次说的那个事，我还没跟你说清楚。”我说：“啥事？”她说：“就是那个……要孩子的事。”我说：“哦，那个啊，我就是随口一问。”她说：“我知道你是好意，但我跟陈磊商量了，暂时不要。”我说：“为啥？”她说：“压力大，养不起。”我说：“我们那时候也穷，不照样把你们养大了？”她说：“爸，你们那时候跟现在能一样吗？你们那时候有口饭吃就行，现在呢？奶粉要进口的，尿不湿要名牌的，幼儿园一个月好几千，上学还有学区房，培训班，哪一样不要钱？”我说：“那也不能不要啊，老了怎么办？”她说：“老了有养老院。”我说：“养老院能有自己孩子贴心？”她说：“爸，你能不能别管这事了？”我说：“我不是管，我是关心你。”她说：“你这就是管。”我说：“我养你这么大，连问都不能问了？”她不说话了，脸扭向窗外。陈磊打圆场：“爸，这事不急，慢慢来。”我说：“我不急，我急什么，我土都埋半截了。”车里安静了，只有导航的声音在响。
古镇人挺多，一条石板路，两边都是卖小吃的。闺女给我买了串烤鱿鱼，我说：“不吃，胆固醇高。”她说：“偶尔吃一次没事。”我接过来，咬了一口，没什么味儿。她又买了碗冰粉，我说：“凉，我胃不好。”她说：“那你看着我吃。”她端着碗，边走边吃，跟陈磊有说有笑的，把我落在后面。我跟着他们，走了一段，看见一个老头推着轮椅，轮椅上坐着个老太太，两个人都头发花白，老头给老太太擦嘴，动作轻轻的。我看了半天，心里不是滋味。我想起老伴，她走的时候才五十八，没享过一天福。要是她还在，我们俩也这样，推着轮椅逛古镇，多好。
中午在古镇吃的，一个苍蝇馆子，点了几个菜。闺女问我：“爸，喝不喝酒？”我说：“不喝。”她说：“那我自己喝。”她要了瓶啤酒，倒了一杯，一口喝了半杯。我说：“少喝点。”她说：“没事，周末。”陈磊说：“你慢点。”她没理，又倒了一杯。我看着她的脸，有点红，眼圈也有点红。我说：“闺女，你是不是有啥心事？”她说：“没有。”我说：“我是你爸，你有啥不能跟我说的？”她说：“真没有。”我说：“那你怎么不高兴？”她把杯子往桌上一墩，说：“我哪有不高兴？我高兴得很！我工作好，老公好，房子好，我有什么不高兴的？”我说：“那你为什么不要孩子？”她把筷子一摔，说：“又来了！你能不能别说了！”站起来就往外走。陈磊赶紧追出去，我一个人坐在桌前，看着一桌子菜，一口也吃不下了。
回去的路上谁也没说话。陈磊开了音乐，一首老歌，邓丽君的，《月亮代表我的心》。闺女靠在车窗上，闭着眼，不知道睡没睡着。我看着窗外，成都的郊外跟咱那儿差不多，也是田，也是树，就是天灰蒙蒙的，看不见太阳。我想起她小时候，我骑自行车带她去赶集，她坐在后座上，搂着我的腰，唱这首歌。那时候她唱得跑调，我笑得差点摔了。现在她长大了，不唱了，也不搂我的腰了。
晚上回到家，她进了屋就没出来。陈磊给我倒了杯水，说：“爸，你别跟她一般见识，她最近真的压力大。”我说：“啥压力？”他说：“公司裁员，她那个部门走了好几个，她虽然没被裁，但活多了，天天加班。加上她妈走的那年，她没赶上见最后一面，心里一直过不去。”我愣了，说：“她妈走的时候，她不是在成都吗？”他说：“是啊，她买了票，但那天大雾，航班取消了，她改坐高铁，到的时候已经晚了。”我说：“这事她没跟我说过。”他说：“她不敢跟你说，怕你怪她。”我说：“我怪她干啥？那是天灾，又不是她的错。”他说：“她心里过不去，总觉得对不起她妈，也对不起你。”我坐在那儿，半天没说话。我想起老伴走的那天，闺女在电话里哭得说不出话，我说：“没事，你妈走得安详，你别急着赶，路上注意安全。”后来她回来了，跪在她妈灵前，磕了三个头，一句话没说。我以为她没事，原来她一直有事。
我走到闺女房门口，敲了敲门。她说：“谁？”我说：“我。”她说：“睡了。”我说：“闺女，爸跟你说两句话。”过了会儿，门开了，她穿着睡衣，眼睛红红的。我说：“你妈的事，爸从来没怪过你。”她嘴一撇，眼泪掉下来了。我说：“你妈走的时候，我在跟前，她跟我说，最放心不下的就是你。我说闺女长大了，有出息了，你不用惦记。她说，我不是惦记她出息不出息，我是惦记她过得开不开心。”闺女哭出了声，说：“爸，我对不起我妈。”我说：“你没有对不起她，你过得好，她就高兴。”她说：“我过得不好，我一点都不好。”我说：“怎么了？”她说：“我累，我天天累得要死，可我不敢停。我怕一停，什么都没了。”我伸手把她搂过来，像小时候那样，拍着她的背，说：“不怕，有爸在呢。”
第六章：第五天——那碗没吃上的疙瘩汤
第五天早上，我五点半起来，和面，搅疙瘩，切西红柿，打鸡蛋。我想给她做碗疙瘩汤，她小时候最爱吃的。我做得格外仔细，面疙瘩搅得匀匀的，西红柿炒得烂烂的，鸡蛋甩得薄薄的，最后滴了两滴香油。盛了一碗，放在桌上，又拿了个小碗扣上，怕凉了。
等到七点半，她出来了，眼睛肿着，看见桌上的碗，愣了一下。我说：“趁热吃。”她坐下来，拿起勺子，舀了一口，放进嘴里。我看着她，她嚼了嚼，咽了。我说：“好吃不？”她说：“好吃。”又舀了一口，吃着吃着，眼泪掉进碗里了。她说：“爸，还是那个味儿。”我说：“你小时候，一顿能喝两碗。”她说：“我那时候不懂事，老让你喂。”我说：“喂就喂呗，我乐意。”她擦了擦眼泪，把一碗疙瘩汤喝完了，连汤都喝了。我说：“锅里还有。”她说：“不喝了，留着中午。”我说：“中午我再做。”她说：“不用，这个就挺好。”
那天上午她没去书房，坐在客厅陪我看了会儿电视。演的什么我没记住，就记得她靠在我肩膀上，跟小时候一样。她说：“爸，你多住几天吧。”我说：“不住了，后天走。”她说：“这么快？”我说：“来了六天了，该回了。”她说：“再住几天吧。”我说：“不了，你忙你的，我在这儿净添乱。”她说：“你没添乱。”我说：“我知道我添乱了，我管得多，你烦。”她说：“我不烦，我就是……就是不会跟你说话。”我说：“没事，爸不怪你。”她说：“爸，你下次来，我带你好好玩。”我说：“行。”她说：“你说话算话。”我说：“算话。”
下午她说去给我买点带回去的东西，我说不用，她说：“你大老远来的，总不能空着手回去。”我说：“我带着嘴回去就行。”她笑了，说：“爸，你啥时候学会说俏皮话了？”我说：“跟你学的。”她出去了一趟，买了两袋火锅底料，一盒龙抄手，还有一包灯影牛肉。我说：“太多了。”她说：“不多，你回去分给邻居尝尝。”我说：“行，那我替老张头谢谢你。”她说：“老张头是谁？”我说：“对门，下棋那个。”她说：“哦，你老提他。”我说：“他闺女也在外地，我俩同病相怜。”她没说话，过了会儿说：“爸，你一个人在家，是不是挺孤单的？”我说：“习惯了。”她说：“要不你搬来成都吧。”我说：“不了，我在那儿住惯了。”她说：“那你有空就来。”我说：“行。”
晚上陈磊做了几个菜，一家人坐下来吃饭。闺女给我夹了块鱼，说：“爸，你尝尝这个，没刺。”我吃了，说：“好。”她又给我夹了块豆腐，说：“这个不辣。”我吃了，说：“好。”陈磊说：“爸，你喝点？”我说：“不喝，明天还要坐车。”他说：“那我不劝了。”我说：“你们俩好好的，我就高兴。”闺女说：“知道了。”我说：“别老吵架。”她说：“谁吵架了？”我说：“没吵就好。”她说：“爸，你真啰嗦。”我笑了，说：“老了都啰嗦。”
那天晚上我收拾行李，把衣裳叠好，红薯干和糖蒜还剩一半，我拿出来放在桌上，想着留给他们吃。那包毛线袜子我犹豫了一下，还是放进了箱子里。本来想给她的，可想了想，她大概也不会要，还是带回去吧。我把箱子拉上，坐在床边，看着窗外的成都。灯一盏一盏地亮着，跟天上的星星似的。我想，这地方挺好，闺女在这儿过得挺好，我就放心了。
第七章：第六天——火车上的眼泪
走的那天早上，闺女非要送我去车站。我说：“不用，我自己坐地铁。”她说：“我送你。”我说：“你上班。”她说：“请了半天假。”我说：“耽误你工作。”她说：“不耽误。”我拗不过她，就让她送了。
路上她开车，我坐副驾。她放了首歌，还是邓丽君的，这回是《甜蜜蜜》。她说：“爸，你记得不？小时候你老唱这个。”我说：“记得，你妈爱听。”她说：“我妈唱歌好听。”我说：“嗯，比我强。”她说：“你也不差。”我笑了笑，没说话。
到了车站，她帮我把箱子拎进去，取了票，送我进站。我说：“回去吧。”她说：“我看着你进去。”我说：“不用。”她说：“我看着你。”我进了闸机，回头看她，她站在那儿，冲我摆了摆手。我鼻子一酸，赶紧转过头，拖着箱子往里走。走了几步，听见她喊：“爸！”我回头，她说：“到了给我打电话。”我说：“知道了。”她说：“别忘了。”我说：“忘不了。”
上了火车，找到铺位，把箱子放好。火车开动了，成都的高楼一点点往后退，退着退着就没了，变成了田，变成了山，变成了灰蒙蒙的天。我躺在铺上，闭上眼，想这六天的事。第一天疙瘩汤，第二天旧毛衣，第三天糊鸡蛋，第四天古镇，第五天那碗疙瘩汤，第六天车站。六天，吵了四回，可最后那碗疙瘩汤，她喝了，喝得干干净净。我想着想着，眼泪就下来了。我赶紧擦了，怕对面的人看见。对面是个年轻姑娘，戴着耳机看手机，没注意我。
我掏出手机，“上车了，你回去吧。”她回：“好，爸，路上注意安全。”又发了一条：“爸，对不起。”我打了几个字：“傻闺女，跟爸说什么对不起。”又删了，最后发了个“好”字。她回了个笑脸。
火车咣当咣当地响，我迷迷糊糊睡着了。梦见她小时候，扎着两个小揪揪，骑在我脖子上，喊“爸爸爸爸”。我梦见她妈，在厨房做饭，回头冲我笑。我梦见成都的火锅，红彤彤的，冒着热气。我梦见那件米白色的毛衣，在风里飘着，飘着飘着就不见了。
醒来的时候，天已经黑了。火车钻进一个隧道，车窗上倒映着我的脸，一个老头，头发白了，眼袋耷拉着，可嘴角是往上翘的。我想，闺女还是我闺女，就是长大了。她有自己的日子，自己的活法，自己的难处。我当爹的，能做的就是不给她添乱。她好，我就好。她不好，我也帮不上什么忙，可我能听着，能看着，能在她喝疙瘩汤的时候，给她盛一碗。
手机响了，是老张头发来的：“老李，啥时候回来？棋盘都给你摆好了。”我回了句：“明天到，准备好输吧。”他回了个呸。我笑了，把手机放好，闭上眼。火车继续往前开，咣当咣当的，像在说：回家喽，回家喽。
【后记】
回到家的第二天，我把红薯干分了一半给老张头，糖蒜给了楼下的王婶。那包毛线袜子我放在衣柜最底层，跟她妈那件毛衣放在一起。我给闺女发了张照片，是我们家阳台上的花，开了。她回：“好看。”我说：“你妈种的，没人管，自己开了。”她说：“妈的花就是皮实。”我说：“随你。”她说：“爸，我五一回去看你。”我说：“别折腾了，就三天假。”她说：“我想回去。”我说：“那行，我给你做疙瘩汤。”她说：“好。”我坐在阳台上，晒着太阳，看着那盆花。花不大，粉红色的，开得热热闹闹的。我想，日子就是这样，一代一代的，有人走，有人来，有人长大了，有人老了。可不管怎么变，有些东西不变——疙瘩汤的味儿不变，当爹的心不变，闺女喊的那声“爸”不变。我闭上眼，听见她在电话里喊：“爸，我五一回去。”那声音，跟小时候一模一样。
