近日，一则新闻让人心生感慨：9月14日，黑河口岸年内出入境旅客突破100万人次，同比增长56.18%，创下同期历史新高，其中俄籍入境旅客同比增幅更是高达110.15%。

如今的黑河口岸，中俄往来络绎不绝，跨境旅行轻松便捷，早已成为寻常风景。看着这份热闹繁盛，我的思绪瞬间飘回2007年的寒冬，那段从黑河出境、远赴俄罗斯布拉戈维申斯克的奇妙旅程，岁月沉淀，愈发鲜活动人。

彼时的中俄跨境旅行，远没有如今的便捷顺畅。深冬的黑龙江，千里冰封、万里雪飘，滔滔江水被凛冽寒风彻底冻结，厚厚的冰层坚硬紧实，成为连接中俄两岸的天然通道。我们一行人奔赴黑龙江旅行，专程从黑河口岸出境，目的地便是一江之隔的俄罗斯布拉戈维申斯克。最让我至今难忘的是，当年寒冬跨境，无需乘船摆渡，我们竟直接乘坐大巴车，稳稳行驶在冰封的黑龙江江面之上。

车窗外，是无边无际的纯白雪原，江面冰层泛着清冷的白光，一望无际，天地间只剩素净的雪色与苍茫的天际。寒风裹挟着细碎雪粒拍打车窗，旷野寂静无声，没有车马喧嚣，没有行人烟火，唯有冰雪天地的辽阔与苍茫。一路前行，仿佛穿梭在纯净的冰雪秘境之中，这种踏冰跨国的独特体验，是如今便捷通关的游客再也难以感受的浪漫与震撼。

抵达布拉戈维申斯克，满眼依旧是茫茫雪原。这座边境小城被白雪尽数覆盖，街巷空旷寂寥，视野所及鲜有人影，静谧得仿佛时间都在此放缓了脚步。异国的冬日风光纯净绝美，可当地的饮食，却让我们一行人屡屡“水土不服”。每日清晨的早餐，皆是硕大厚重的俄式硬面包，口感扎实干涩，搭配一碗清淡的红糖水，便是全部餐食。

常年习惯中式烟火饮食的我们，面对单调寡淡的俄式餐食，终究难以适应。几日下来，味蕾愈发怀念热气腾腾、鲜香浓郁的中式滋味，心底悄悄积攒起满满的馋意。异国雪原的风景再美，也抵不过一口熟悉的人间烟火。

结束异国行程，我们即刻返回黑河口岸。重回故土，第一件事便是寻觅地道中餐，心心念念只想吃一顿热气腾腾的火锅，驱散多日的清淡寡味与冬日严寒。我们寻到一家本地饭店，向老板提出点一份火锅，可老板却面露难色，坦言店里的火锅器具早已闲置许久，几乎不再烹制。

听闻此言，我当即笑着主动提议，由我来帮忙操作烹制。老板欣然应允，很快便备好新鲜的荤素食材与锅底。炭火升温，锅底沸腾，浓郁的香气瞬间弥漫开来，久违的烟火气扑面而来。众人早已迫不及待，纷纷动筷，鲜嫩的肉食、清爽的蔬菜入口，鲜香滚烫的滋味直击心底，连日来的饮食缺憾被尽数抚平。

一锅食尽，众人意犹未尽，接连追加了好几轮食材，酣畅大快朵颐，终于好好解了馋。滚烫的火锅，温暖了冬日的寒凉，也慰藉了漂泊的味蕾。

一晃近二十载，昔日冰封江面的跨境路途，如今已是人流涌动、往来繁盛。从当年踏冰跨国的小众旅途，到如今免签畅行、百万人次通关的热闹盛景，黑河口岸的变迁，是中俄友好往来的生动缩影。那段冰天雪地里的跨境趣事，藏着岁月的独特温度，也成为我旅途中最珍贵、最难忘的独家记忆。