01

我是真没想瞒着谁。

就是发了个朋友圈，定位定在云栖路那家新开的鲜花饼店，配文写着“尝尝鲜”。其实那天我已经在昆明长水机场了，手机快没电，随手发的。

跟我去的女网友叫周敏，六十三，比我还大五岁。我们是在一个花草论坛认识的，她养三角梅，我也养，后来发现都退了休，都住城西。去云南这事，她在电话里提了一嘴，我当时正对着阳台那盆死活不开花的三角梅发呆，就说行。

前后就三天，定了机票和客栈。我走之前给闺女发微信，说去郊区住几天，山里信号不好。闺女的电话接着打回来，问我哪个郊区，跟谁，住哪儿，几号回来。我正在收拾登机箱，用肩膀夹着电话说，就一个朋友，你见过照片那个，周阿姨。闺女说周阿姨是谁。我说就是论坛上那个，养三角梅的。她哦了一声，又说，妈你膝盖药带了吗。我说带了。

她就没再问。

后来我想，她要再问一句，我就全说了。

可她就没再问。

到了云南我们也没去哪儿。大理住了十天，天天在客栈露台上坐着，周敏织毛线，我刷短视频。然后去腾冲住了几天，看银杏村的人挤人。周敏说要去和顺古镇，我说膝盖有点酸，她说那就在屋里待着。我们俩在民宿里连看了三天一部很老的电视剧，一边看一边骂里面的儿子不是东西。

回来那天我膝盖就疼得厉害了。

下飞机的时候腿打弯都费劲，周敏帮我提的登机箱。她问我用不用叫个车去诊所看看。我说不用，回家贴个膏药。

其实那天晚上我就觉得肿了。自己在卫生间里用热毛巾敷了敷，没出声。

第二天早上去的社区诊所。

诊所里人不多，挂号的时候前台小姑娘正刷手机，头也没抬说，内科在二楼。我说我腿疼。她说那是外科。

外科大夫是个五十多岁的男的，戴着眼镜，白大褂领子有点发黄。他让我坐下，我自己把裤腿卷起来。他看了一眼，没说话，又去拿了个小手电筒照了照膝盖。

他问我，最近有没有摔过。

我说没有。

他又问，肿了几天了。

我说就这两天。

他站起来，绕过桌子，在我膝盖上按了两下，按到外侧那个窝的时候我疼得嘶了一声。

他坐回去，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。

然后他盯着电脑屏幕看，半天才说，你先去拍个片子。

我说，怎么了。

他说，不太好说。

我又问，是不是就是累着了。

他抬头看我一眼，那个脸色我到现在还记得。

不是难看，是特别轻，轻得像是怕吓着我。

他说，你先去拍吧。

我一个人坐在走廊的塑料椅子上等拍片。手机上有闺女发来的消息，问我回来了没。我回了个刚到家。她又问玩得怎么样。我说就那样。

她那边就没动静了。

走廊里有个人在打电话，一直在说“那个事情不是这么弄的”。

我把裤腿又放下去，膝盖肿得有一点点绷。

拍完片子，那个大夫把我叫进去，门关上。

他说，有积液，但我不确定。

我看着他。

他说，建议你去大医院再查一下。

诊室里有一股酒精味，还有个挂钟在墙上走，秒针声音特别大。

我忽然想起我妈走的那年，也是这么个声音，医院走廊里的钟，吧嗒吧嗒响。

我说，大夫，你直接说。

他抿了下嘴，说，你去挂个骨科或者风湿免疫科，别在社区耽误。

我还是看着他。

他把打印出来的单子对折，递给我。

我接过来，道了谢。

出门的时候还帮前台那个小姑娘捡了一下掉在地上的笔。

回家路上我买了一袋小橘子，卖橘子的说甜，我吃了一个，不甜。

我想给周敏发消息说膝盖还是不行，打了一半又删了。

小区电梯里有人在放视频，声音外放，不知道是哪家的老头，手机里哇哇唱戏。

我站在那儿，手里拎着那袋不甜的橘子。

忽然就不想上楼了。

02

晚上闺女来了。

她没提前打招呼，自己拿钥匙开的门。

我从卫生间出来就看见她站在客厅，手里拿着我随手丢在沙发上的登机牌。

我什么都没说。

她把那张硬纸片翻了个面放下，说，云南好玩吗。

我去厨房倒水，说，还行。

她跟过来，靠在厨房门框上，说，去看了哪些地方。

我说，就大理腾冲。

她低头看手机，划了两下，说，我看你朋友圈不是鲜花饼店么。

我说，那是随便发的。

水壶响了一声。

她没说话。

我递给她一杯水，她摆摆手。

我就自己喝了。

她又跟到客厅，坐在沙发扶手上，说，妈，你知不知道论坛上认识的人很不安全。

我说，我知道。

她说，那你还跟人出去三十天。

我纠正她，二十七天。

她看着我。

我也看着她。

她比我高半头，穿一件灰绿色的冲锋衣，头发随便扎着，可能是直接从单位来的。

她叹了口气，说，我不是要管你。

我说，我知道。

她停了一下，说，你真知道吗。

我没接话。

客厅里电视开着，正在放一个卖保健鞋的广告，一个老头在电视里说穿上之后爬六楼不费劲。

闺女拿遥控器把声音调小了一点。

她说，那个周阿姨，家里情况你了解吗。

我笑了笑，说，她家老头是个退休的电工。

闺女说，你有没有想过，要是你在外面出点什么事，我怎么办。

她声音不大，但每个字都咬得很实。

我低下头，把茶几上那串钥匙拿起来，在手指上转了一圈。

我说，能出什么事。

她说，你膝盖现在不是事吗。

我心里那点火忽然就上来了。

我把钥匙放回去，说，我明天自己去看，又不让你陪。

她愣了一下。

过了几秒，她说，我明天开会。

我说，不用你。

她站起来，把包从沙发上拿起来，说，我请半天假。

我也站起来，说，真不用。

她看着我，嘴唇动了动，像要说什么。

最后说，那我让我爸陪你去。

我没说话。

她走到门口换鞋，背对着我，说，云南也好，郊区也好，你起码跟我说句实话。

门关上。

我一个人在客厅站了一会儿。

电视里还在放那个保健鞋广告，老头在爬山，满脸冒光。

我拿起遥控器关了。

那天晚上我给周敏发消息，问她膝盖有没有事。

她回：我没事，你怎么样。

我打了几个字，又删掉。

最后发了个笑脸。

她说，改天出来吃火锅。

我说，好。

窗外有辆车一直没熄火，嗡嗡响了好半天才走。

我翻了翻手机相册，这二十多天拍了不少照片，大部分是景点门口举着丝巾的大姐，和客栈里打盹的猫。

没有一张有自己的脸。

03

我男人姓陈，叫陈国平，退休前在区房管局上班。

他跟我分房睡三年了。

不是感情不好，就是因为打呼。

刚开始我说他呼噜声跟拉风箱一样，他去买了几个治打鼾的鼻贴，没管用。后来我试过耳塞，耳朵眼被撑得肿了。再后来他就自己搬去北边小屋，说那边离厕所近。

这三年他每天早上给我倒一杯水放在餐桌上。

有时候是凉的，有时候是温的。

我从来没说过谢谢。

昨天闺女走后，他回来看了一眼我的腿，说肿得厉害。

我嗯了一声。

他说，明天你哪个医院。

我报了医院名字。

他哦了一声。

今天早上他把那辆老车从地库开出来，在小区门口等我。

我坐进副驾驶，系安全带的时候他问，吃山楂片吗。

他手边放着半包没吃完的山楂片。

我说不吃。

他哦了声，把车开出去。

路上前面有辆小车一直别来别去。

陈国平没按喇叭，也没骂，就稳稳地跟在后面，时不时瞟一眼后视镜。

我说，你开快点。

他说，不着急，预约号还早。

车里很安静，收音机没开。

我头靠着车窗，看路边一排小叶榕往后退。

陈国平忽然说，小敏昨天给我打电话了。

我没说话。

他又说，她让我劝劝你。

我笑了一声。

他说，你笑什么。

我说，你还能劝我。

他沉默了一会儿，说，你这个人，就是嘴硬。

我说，你不嘴硬，你什么都不说。

他换了个挡，手指在方向盘上敲了一下。

过了个红绿灯，他问我，云南那边，膝盖是哪天开始疼的。

我想了想，说，在腾冲的时候有点，最后几天厉害了。

他说，你走路多吗。

我说，不多。

他说，那怎么会这样。

我转头看他。

他眼泡有点肿，头发比上个月白得多了，脖子上还是那件灰色旧夹克，拉链头坏了，用绳子系着。

我忽然说，老陈，你早上吃东西了没。

他说，吃了。

我说，吃的什么。

他顿了一下，说，剩的油条。

我又不说话了。

医院里人很多，排队排得我有点烦躁。

陈国平一直站在我旁边，手里拿着我的背包，那包是闺女生日给买的，说是进口的，我觉得背带太细，勒得慌。

叫到号之后，我自己走进去。

他在后面跟着，我说你在门口等。

他就坐在外面的椅子上。

诊室里的大夫五十岁上下，短发，没怎么笑。

她看完片子，问了几个问题。

又让我躺到床上去，把我膝盖弯来弯去。

我疼得咬牙。

她说，这里也疼。

我说，也疼。

她又按了按腰，问，腰疼不疼。

我说，这几天有点。

她说，你以前有没有过晨僵，早晨起来活动不开那种。

我想了想，说，有一阵子手指头僵，早上摘菜都使不上劲。

她点点头。

然后她坐回电脑前打字。

我坐在凳子上，把鞋带重新系了一遍。

她说，先查个血，排除类风湿这一块。

我说，可能是什么。

她说，目前看像是关节炎，具体类型不好说。

我点点头。

她忽然问我，怎么拖到现在才看。

我笑了一下，说，玩去了。

她一愣，也笑了笑。

出门的时候，陈国平站起来，问大夫怎么说。

我说要抽血。

他哦了声。

去缴费抽血的路上，他走在我前面半步，时不时回头。

抽血的时候护士让我攥拳，我攥不紧。

陈国平在后面说，她就那样，麻烦你轻点。

护士说，不疼。

我回头看了他一眼。

他站在靠墙的地方，两只手插在兜里，脸上没什么表情。

就是从那儿，我觉得这事可能有点麻烦。

04

等待结果的那几天，我把自己变成了一个很忙的人。

我把家里所有的花都浇了一遍，两盆绿萝浇得叶子都黄了。

把厨房油烟机擦了两遍，还把一个一直想洗的玻璃果盘泡在洗碗池里刷了二十多分钟。

陈国平说，你别老蹲着。

我说，没蹲。

其实我擦地脚垫的时候膝盖都打不了弯。

可闲下来更难受。

脑子里像有一根绳子，一会儿勒紧一会儿松开。

周三晚上我妹来家里吃饭。

我妹比我小五岁，在一家私人公司管仓库，说话快，手也快，进门不到十分钟就把我家客厅的纸巾盒换了个新的。

她说，你出去玩也不跟我说。

我说，跟你说你肯定拦着。

她说，我才不拦，我跟你一块去。

我笑。

吃饭的时候她问结果出来没有。

我说还没有。

她说，我觉得没事，你就这岁数，谁不膝盖疼。

我说，诊所那个大夫当时脸色挺那个的。

她夹了块排骨，说，他们社区大夫看什么都严肃。

陈国平在一边不插话，就是吃饭。

我妹问他，姐夫，你倒是管管你媳妇。

陈国平抬头，说，我哪儿管得住。

我妹哈哈笑。

笑笑也就过去了。

吃完饭我妹在沙发上看电视，突然问我，那个周敏，干啥的。

我说，退休前在一个学校干后勤。

她说，你们怎么认识的来着。

我说，论坛。

她翻着我家电视的频道，说，现在这网上可不靠谱，你当心点。

没等我回话，她又说，不过你能找到个伴出去跑跑也好，省得天天对着我姐夫。

陈国平在厨房接水，估计没听见。

我妹走的时候跟我说，要是结果不放心，她认识个私人诊所的，可以再找人看看。

我说好。

她抱了我一下。

我忽然有点不自在。

她走后我去洗碗。

碗没几个，我洗得很慢。

手机响了一声，是周敏。

她问我怎么样。

我回：等结果。

她说：别怕。

我关了水，站着看窗外。

对面楼有一户在阳台上挂了一排小孩的校服，红红蓝蓝的，风一吹袖子都扬起来。

我忽然想，要是我真查出来什么不好的，我好像也没多害怕。

就是有点烦。

烦的是不知道该跟家里怎么说。

不是怕他们担心，是怕他们那种小心翼翼的关心，会让我觉得自己彻底没用了。

我已经五十八了，刚学会怎么玩，别给我来这个。

手机又响。

是闺女发来的，就两个字：结果？

我回：没出。

她说：妈，我有个同学的姐夫在那个医院，要不要帮你问。

我说不用。

她那边显示正在输入，输入了半天，发过来一个“嗯”。

我脱了手套，把灶台边的水用抹布一点点擦干净。

那块抹布已经洗得发白，是前年小区门口搞活动送的。

我擦到第三遍，陈国平从卫生间出来，站在我后边说，你要是想哭就哭。

我背对着他，说，我哭什么，又不是什么大病。

他说，我知道。

我把抹布叠起来，搭在水龙头旁边。

他又说，明天我陪你去拿结果。

我说，我自己去。

他顿了一下，说，行。

我从厨房出来，经过他身边的时候，闻到他衣服上有股风油精味。

他最近总说头疼，我让他去看医生，他也不去。

我忽然站住，说，你头疼好点没。

他说，没事。

我说，买点药吃。

他说，嗯。

我回了房间。

那天晚上我睡得很不好，梦见自己在洱海边上，风很大，我的帽子被吹跑了，我一直追，一直追，地上草很滑。

醒来的时候，膝盖内侧一跳一跳地疼。

05

结果那天，我起得很早。

没吃早饭。

把卫生间的水龙头修了一下，其实没坏，就是有点松。

用扳手拧了半天，出了一身汗。

陈国平在客厅看手机，见我来回走，问我是不是紧张。

我说我修水龙头。

他说，那也是拧给水龙头看的。

我瞪他。

他又低头看手机了。

闺女还是赶了过来。

我到的医院的时候，她已经在大厅等着了，还是那件灰绿冲锋衣，脸色有点白。

旁边还站着她对象，叫郑岩，在供电局上班，平时话少。

我说，你俩来干什么。

闺女说，陪着你。

我说，拿个结果又不是做手术。

她没理我，直接去机器上取了号。

我们三个人坐在诊室门口。

我坐中间，闺女坐左边，郑岩坐右边。

有一阵我们谁都没说话。

对面长椅上坐了一家三口，小孩在吃棒棒糖，手上黏糊糊的。

我忽然说，我想吃包子。

闺女转头，说，啥。

我说，没吃早饭。

她说，那我去买。

她起身走了。

郑岩坐得笔直，像在开会。

我逗他，说，不忙啊。

他推了下眼镜，说，妈，没事。

我笑了笑。

包子买回来，我吃了半个就放下了。

馅是白菜粉条的，有点淡。

叫到我的时候，闺女也跟着进去。

我说你在外面。

她没动。

我看了她一眼。

她退了一步，坐到椅子上。

诊室里还是那个短发女大夫。

她看到我就说，结果出来了。

我坐在那儿，手放在膝盖上。

她说，类风湿因子是阴性，抗核抗体也是阴性，血沉稍微快了一点，C反应蛋白偏高。

我看着她。

她说，目前看，是膝关节滑膜炎，可能有轻度的骨关节炎，不是类风湿。

我哦了一声。

她又说，你这个年纪很常见，不用太紧张。

我点点头。

她说，不过以后要注意，不能太累，尤其不能走那种不平的山路。

我笑了下，说，我还去云南了呢。

她说，云南不错。

我站起来。

她叫住我，说，你以前是不是有过腰肌劳损。

我又坐下。

她说，我看你的片子，腰椎有点侧弯，可能是年轻时候长期一个姿势，这个你也要注意。

我说，我干会计干了小三十年。

她说，那正常。

出了诊室，闺女立刻站起来。

我说，没事，滑膜炎。

她看着我。

然后就哭了。

就在门诊大厅里，当着那么多人的面。

她没出声，就是眼泪突然掉下来。

我有点慌。

郑岩也站起来，把纸巾递给她。

我说，你哭什么，都说了没事。

她说，你吓死我了。

我站着，没动。

她擦了擦眼睛，说，那诊所大夫什么脸色啊，真是。

我笑了一下。

她挽住我胳膊，说，走了，回家。

我们走到医院门口。

风挺凉。

我忽然回头，看见陈国平的车就停在马路对面，打着双闪。

他不知道什么时候来的。

我走过去。

透过半开的车窗，他正在剥一个茶叶蛋。

我说，你怎么来了。

他说，我出来买早饭。

我看着他。

他把剥好的蛋递给我，说，不忙。

我接过来，咬了一口。

蛋黄有点噎。

闺女在后面喊，爸，你停那儿等着贴条啊。

陈国平咳了一声，把车窗摇上去。

我站在车边，把那个蛋一口一口吃完。

手机震了一下。

是周敏。

她发来一张照片，是她家的三角梅，开了一朵，红得发紫。

下面一句：这花傻得很，都这个月份了，还开。

我没回。

但心里那块堵着的地方，好像没那么堵了。

车外有风吹过来。

06

查完的当天中午，家里就恢复了原样。

闺女给我炖了排骨汤，她不会做饭，把花椒粒撒得满灶台都是。

我一边说她一边把火关小。

郑岩去楼下超市买酱油，顺手又提了一箱苏打水。

陈国平在客厅看电视，声音开得很大，放的是一档老歌手重唱。

我喝了一碗汤，没吃几口肉。

下午周敏给我打电话，问我情况。

我说滑膜炎。

她说，那问题不大，以后别逞强。

我说，谁逞强了。

她笑，说，是，你最能。

挂电话之前她忽然说，小陈，你闺女是不是生你气了。

我说，没有。

她说，我闺女也这样，你不告诉她，她更气。

我没说话。

晚上我坐在阳台上看对面楼。

那排小校服被收回去了。

阳台上多了个鸟笼，一只鸟在里面跳，看不清什么颜色。

闺女从屋里出来，给我披了件外套。

她说，妈，下次想去哪儿，先跟我说。

我点点头。

她就蹲下来，看我膝盖。

我不让她看，说，别跟看病人似的。

她说，你就是病人。

我拍了她肩膀一下。

她手机响了，是她婆婆打来的，问郑岩是不是在我们这儿。

她说在。

她婆婆在电话里挺客气，说你们好好陪陪亲家。

闺女说，知道。

挂了电话她看着我，说，你听见了。

我说，听见了。

她撇了下嘴。

我也笑了。

夜里我起来上卫生间。

经过北边小屋的时候，听见陈国平在里面咳嗽。

我站了一会儿。

他咳了两下，翻个身，床响了一声。

我轻声说，你睡没。

他迷迷糊糊应了句，没。

我说，明早我去买油条，你多睡会。

他那边没动静。

我等了一下。

然后听见他说，你腿别走太远。

我回了房间。

拉开窗帘，外面黑得发蓝。

我忽然想，去云南这几十天，好像是很久以前的事了。

大理客栈那只打盹的猫，腾冲镇上卖的烤饵块，和顺古镇里那对抱得死紧的小情侣。

那些东西忽远忽近，像隔着一层薄薄的雾。

我坐到床边，把周敏发的那张三角梅存进了相册。

存完又把手机放回床头柜。

被子有点潮。

我拍了两下，躺下去。

膝盖还在隐隐地痛，提醒我它确实去过那么远的地方。

我闭了眼。

听见隔壁衣柜里掉了个衣架，啪嗒一声。

再后来就睡着了。

我在阳台坐了一会儿，把外套往胸口拉了拉。脚边的三角梅还没开，土有点干了。我去厨房接了一杯水，给花浇上。水慢慢渗下去。天也已经黑透了。