地拉那这个名字，在很多年轻人的脑海里，可能还没有一家奶茶店的名字，有存在感。

可在我的童年，它曾经亮得，像一盏不会熄灭的灯。

那时候，我们和阿尔巴尼亚像热恋。

热恋的时候，对方放个屁都是香的，我们管它叫“欧洲的明灯”。

后来分手了，灯突然就不亮了。

关系不好了，网上出现另外一种声音：“白眼狼。”

我有时候觉得，人们看待世界的方法，有时候简单得就像个小学生。

朋友对你好，他就是世界上最好的人；朋友不再对你好，他就是忘恩负义。

如果把这种逻辑放进婚姻里，那么世界上所有离婚的人，都曾经嫁给过，这世界上最完美的人。

跟幼儿园里扮家家一样。

当然，人生不是朋友圈点赞。

一个国家和一个国家之间，一个人和一个人之间，都有着千丝万缕的复杂原因。

只是

很多时候，我们喜欢把复杂的问题，压缩成一句骂人的话，这样比较省力。

也不用过脑子，毕竟，思考是一件消耗能量的事情。

而愤怒，只需要敲一下键盘就行了。

去年十一月，《去远方》完成拍摄以后，我和吴峻、刘毅开始了十天的自驾旅行。

11月21日晚上，我们来到了阿尔巴尼亚首都地拉那。

这座城市，比我想象中漂亮。

我们住的酒店外墙，是靓丽的红色。

夜晚灯光亮起来，它站在广场中央，有一点魅惑。

有人说：“红色代表着激情，也容易让人烦躁。”

人类真有意思，连颜色都要安排工作。

红色负责激情，蓝色负责忧郁，绿色负责治愈。

我严重怀疑，黄色负责加班，黑色负责背锅。

第二天早上醒来，我才发现：酒店楼下，其实是一座体育馆。

昨晚那个神秘建筑，只是在安静地等待着一场比赛。

很多时候，人也是这样，

远观过去，感觉都有故事，走近以后，都是普通人。

地拉那最特别的建筑，是那座金字塔。

它曾经是一座纪念碑，设计它的人，是霍查的女儿。

她希望用这座建筑，来让自己的父亲永垂不朽。

可是，历史从来都不是一个听话的孩子。

它不会按照设计图成长，随着时代变化，这座金字塔，经历了许多身份转换。

它做过广播电台，当过夜总会，成了会议中心。

也曾经慢慢衰败，变成一座废墟。

它曾经代表着一个时代的荣耀，后来，又成了这座城市脸上的，一道伤疤。

大家开始讨论：拆掉它？还是留下它？

最后，阿尔巴尼亚人选择了第三条路。

让它继续存在吧。

但是换一种活法，保留了原来的混凝土结构，在里面，加入全新的空间。

现在，孩子们可以进去学习，年轻人可以举办活动。

外墙的坡道被保留了下来，喜欢刺激的年轻人，可以从顶部滑下来。

我觉得，这个设计有意思，因为这座建筑，终于完成了它的蜕变。

年轻的时候，它命令所有人去仰望它；年老以后，它被所有人踩在它身上。

昨天，它代表着权力；今天，它属于孩子。

一个曾经高高在上的纪念碑，最后变成了一个巨大的游乐场。

时间没有立场，它只是把所有神坛，都慢慢地修成了滑梯。

我后来明白了，人和建筑其实很像。

有些东西，不应该被简单地拆除，因为

伤痕，也是历史的一部分。

一个没有伤口的人，很难理解疼痛。

而一座抹去历史的城市，也很难理解现在。

11月23日那天，我们离开阿尔巴尼亚，驱车前往北马其顿。

目的地，是奥赫里德湖，那是一片海拔八百多米的高原湖泊。

我们停在了悬崖边，看着脚下调色板一样的湖水，羡慕着那些自由的水鸟。

湖中央卧着一座小村庄，安静得不像人类住过，更像《阿凡达》里的取景地。

抵达民宿的时候，天已经全黑。

车沿着很陡的坡道开上去，推开门的一瞬间，暖气扑面而来。

壁炉里燃烧着木头，那一刻，旅人的疲惫，突然有了一个出口。

前台只有一个女孩。

她告诉我们：“沿着坡道下去，左转五百米，有一家餐厅。”

我们看了看窗外，温度已经接近零度。

本来想放弃了，可是肚子是诚实的。

它告诉我们：不能。

于是我们开车出去，转过两个弯，在漆黑的湖边，奇幻的出现了一座，灯火通明的木屋。

里面非常热闹，音乐声、笑声、孩子的叫喊声，混杂在一起。

原来是一个小女孩的生日party，感觉整个小镇的人，好像都来了。

鲜花，气球和蛋糕，还有那热气腾腾的食物。

那一刻，我突然觉得特别幸福，

这个世界上，有些快乐非常简单。

简单到不需要理由。

我们问老板：“还有位置吗？”

老板看了看里面，没有犹豫，给我们腾出了一张桌子。

那一餐很美味，来自高原湖里的冷水鱼。

真的很好吃。

很多旅行者，喜欢给食物添加意义。

其实有时候，一条鱼就是一条鱼，它不需要承担文化交流的使命。

它只需要，好吃。

吃到一半，毅哥突然站起来。

他走过去对旁边桌的小女孩，笑着说：“能给我一个气球吗？”

那一桌的小女孩都看着他。

沉默了几秒，画面确实有一点奇怪。

三个中年男人，来到一个陌生的国家，闯进了一个小女孩的生日。

然后，想借一个气球，怎么看，都不像一个正常的剧情。

小女孩看着我们，大概也在想：这几个叔叔，是不是忘记带孩子出来了？

她把手里的气球递给了我们。

毅哥把蜡烛，插在了巧克力熔岩蛋糕上，在烛火的映照下，我们唱起了生日快乐歌。

那一桌的小朋友们全部看着我们，眼神里充满了疑惑。

在他们不长的人生里，可能第一次见到这种场面。

有人蹭饭，有人蹭酒。

没听说过，还有人蹭生日的。

那天晚上，我蹭到了一群陌生孩子的快乐。

原来快乐，也是可以借来的，只是成年人，越来越不好意思，开口问别人借了。

也许人生就是这样。

我们以为自己一直在寻找远方，其实走了很远以后才发现：

真正珍贵的东西，从来不是远方有什么。

而是在远方的某个晚上，有人愿意给你一张桌子，一个气球。

还有一次，让你重新像孩子一样，笑出来的机会。

入住时，前台女孩提醒过我：“千万别让猫们跑进房间。”

第二天早晨，我拉开了窗帘，准备去阳台上看湖。

结果，几只猫咪，已经齐整整地坐在了玻璃门外，像我们提前约好了一样。

它们一句话也没说，只是安静地看着我，眼神里只有一个意思：“昨天晚上玩得不错吧？今天，该轮到我们了。”

我被它们盯得不好意思了。

猫这种动物，天生就没有国籍。

它们不会问你打哪儿来，也不管你说什么语言。

甚至不会问：你是谁。

它们只关心一件事情：你愿不愿意，陪它们晒一会儿太阳。

我打开了门，坐到了它们身边。

我越来越喜欢巴尔干。

因为

这里，连猫，都相信陌生人。

或者是这个地方，从来没有教会它们，去提防别人。