川渝人扎堆寨坝避暑，提前一年抢房，这日子究竟有多舒服

车翻过最后那道梁，空调就可以关了。重庆出来的时候三十八度，仪表盘上的数字一路往下掉，到寨坝街口，停在二十三。我把车窗全摇下来，风灌进来，带着点松针和湿土的味道，胳膊上的汗一下子收了。

这地方说起来是贵州遵义习水的地界，可离重庆江津就隔一条国道，G212在山梁上划过去，这边是贵州，那边就是重庆。开车两个多钟头，比去趟武隆还近。所以街上走的，十个人里七八个说重庆话，剩下的是四川口音，本地人反倒像少数。

我住的是友谊村一家民宿，三层小楼，院子里摆了几张竹椅。老板姓贺，本地人，说这几年房子越来越紧俏。

"五月份就有人来问了，"他一边给我铺床一边说，"老客都是头一年走的时候就把下一年的定金交了，你不订，明年就没你的床位。"我听着觉得夸张，后来在院子里跟几个乘凉的老头一聊，才知道真不是吓唬人。

隔壁屋那个张老头，重庆九龙坡的，连续来了六年，每年九月走之前就把第二年的房钱付了。"你不抢？"他摇着蒲扇笑，"你试试六月份再来，连镇上的招待所都满。"

寨坝海拔一千多米，森林覆盖率高，夏天平均二十来度。白天太阳底下走一会儿也出汗，但往树荫里一站，立刻就凉下来。到了晚上更邪乎，得盖薄被子。

我头一天没当回事，后半夜被冻醒，摸黑把柜子里那床棉被拽出来，裹上才睡着。第二天跟老板娘说，她笑得直不起腰："你们重庆人啊，刚来都这样，以为避暑就是不用开空调，哪晓得晚上还要加被子。"

早上起来去赶场。这里逢公历二、五、八赶场，我去的那天正好赶上。街上人挤人，卖菜的、卖肉的、卖草药的，还有卖那种自家做的酸鲊肉。

一个老婆婆蹲在地上卖竹笋，壳子上还带着泥，一看就是早上刚从山上掰的。我称了两斤，五块钱。老婆婆用稻草给我捆好，递过来的时候手背上全是老年斑，指节粗大。她说的话我半听半猜，大概意思是今年雨水好，笋子长得旺。

中午在民宿吃的饭，包吃住一个月两千二，一天三顿，菜都是地里现摘的。那天有个笋子炒腊肉，腊肉是老板自己熏的，笋子就是我早上买的那种，鲜得很。

同桌的几个重庆老头边吃边摆龙门阵，说今年重庆热得早，四月底就开始三十多度，他们五月中旬就上来了。有个说他老伴膝盖不好，在重庆一到夏天空调房里待着疼，到了寨坝，不用开空调，晚上还得关窗，膝盖反倒舒服了。

我没接话。我膝盖也有老毛病，年轻时候落下的，一变天就酸。这几天在寨坝，确实没怎么犯。但我不想说这地方能治病，这种话听着像卖保健品的。就是凉快，人舒服，觉睡得沉，如此而已。

下午沿着步道往山上走了走。步道修得还行，石板路，两边是杉树和竹林，走起来不费劲。走了大概四十分钟，到一个观景台，能看见远处层层叠叠的山。

云低低地压在山顶上，像随时要下雨。旁边有个老头在打太极，动作慢得像在水里划。我站着看了一会儿，他收了势，跟我点头，一口成都话："这边安逸嘛？"我说安逸。他说他每年七月来，住到九月底，成都太热，遭不住。

回来的路上经过一个小区，叫云岭翠湖，看着是避暑楼盘，阳台上挂满了衣服，楼下超市、药店、棋牌室都有。门口停的车，渝A、渝B、川A的牌照占了大半。

我想起贺老板说的，寨坝光康养地产就有十六个，民宿两百多家，夏天长住的人有十万。一个常住人口不到两万的镇子，夏天涌进来十万人，想想都吓人。

可你走在街上，又不觉得挤。地方大，山多，人散在各个村子里，各过各的日子。早上赶场热闹一阵，散了场就各回各家，院子里喝茶、打牌、摆龙门阵。日子慢得像山上的溪水，不急不缓。

我在寨坝待了五天。走的那天早上，贺老板帮我把行李搬上车，说："明年还来不？要来的话现在就可以定。"我笑了笑，没接话。车开出去的时候，后视镜里那个院子越来越小，几个老头还坐在竹椅上摇扇子。

上了高速，温度又开始往上爬。到重庆地界的时候，仪表盘显示三十五度。我把空调打开，风一吹，突然觉得膝盖有点酸。