去香港玩了五天回来，说句大实话，普通老百姓真的受不了香港

我今年五十三，在县城开了一家小饭馆，攒了大半辈子钱，没出过远门。今年开春，闺女非拉着我跟老伴去香港玩。她说：“爸，你一辈子没坐过飞机，趁腿脚好，出去看看。”我嘴上说费钱，心里还是痒。办了通行证，换了港币，跟团五天四晚，一人三千八。走之前，邻居老赵拍着我肩膀说：“香港好，高楼大厦，遍地黄金。”我揣着这句话，上了飞机。

从机场出来，第一眼，确实震住了。楼高得仰头掉帽子，密密麻麻，像筷子筒里插满了筷子。双层巴士在窄街上拐来拐去，红绿灯“嘀嘀嘀”地催。人挤人，走得飞快。老伴拉着我的胳膊，说：“慢点，别走散了。”我攥紧她，心里想，这地方，跟我们县城真不是一个世界。

导游姓陈，四十来岁，一口港普，语速快得像放鞭炮。她说：“大家跟紧，丢了我不负责。香港地方小，人多，寸土寸金。”上了大巴，她开始介绍。说香港房价一平米二十几万港币，普通人住劏房，一间屋子隔成几间，一家四口挤十来平米。我听着，觉得不可思议。十来平米？我家饭馆的厨房都比那大。

第一天晚上住酒店。导游说四星级。进了房间，两张床，一个床头柜，一个巴掌大的卫生间。我行李箱摊开，地上就没处下脚了。老伴坐在床上，说：“这房间，还没咱家卧室大。”我打开窗，外头是另一栋楼，近得伸手能摸到。对面人家的晾衣架，挂满了T恤，就在我眼前飘。我赶紧把窗帘拉上，心里堵得慌。这要是在我们县城，这样的房间，一晚顶多八十块。可这是香港，导游说这房一晚一千二。

第二天去迪士尼。门票六百多港币。进去一看，人山人海。排队四十分钟，玩三分钟。老伴腿不好，站得直打颤。我找了个花坛边，让她坐下歇着。旁边有个香港老太太，看我们拎着大包小包，主动挪了挪。她用普通话问我们从哪来。我说河北。她笑了，说：“来玩啊？香港没啥好的，东西贵，地方小。”我问她住哪。她说住屯门，四十平米，一家五口。儿子儿媳孙子，加上她。我说那挤不挤。她说：“习惯了。不习惯也没办法，买不起大的。”她说这话的时候，脸上没什么表情，像在说一件家常事。我心里却翻了个个儿。四十平米，一家五口。我家那三室一厅，一百二十平，平时就我跟老伴俩，还嫌空。人家五口人，四十平，过了大半辈子。

第三天去购物。导游带我们去珠宝店、手表店。说是自由购物，可门一关，不买不让走。团里几个大姐，架不住推销，买了几千块的项链。我拉着老伴，站角落里。售货员过来，笑得甜，说：“大叔，给阿姨买个戒指吧，香港的黄金好。”我摆摆手，说不要。她脸立刻变了，转身走了。导游在旁边看着，脸色也不好看。我不管。我跟老伴说：“咱来玩的，不是来挨宰的。”可出来的时候，我看见团里一个老汉，被忽悠买了一块表，两万多。他老伴在旁边抹眼泪，说那是给儿子娶媳妇的钱。我听了，心里发酸。这地方，连旅游都带着一股子压迫。

第四天自由活动。我想去看看普通香港人怎么过日子。问了酒店前台，坐地铁去了深水埗。出了站，跟尖沙咀完全两码事。楼旧了，外墙斑驳，晾衣杆从窗户伸出来，挂满了衣服。街上摆着地摊，卖旧货、卖菜、卖鱼。腥味混着潮气，扑面而来。我走进一条巷子，两边全是小铺子。有修鞋的，配钥匙的，卖二手手机的。铺子小得转不开身，老板坐在里头，低着头干活。我站了一会儿，看见一个老头，推着一车纸皮，弯着腰从巷子里穿过。他瘦得厉害，背驼得像弓。纸皮堆得比他高，用绳子捆着，晃悠悠的。他走几步，歇一下，喘口气。旁边人来人往，没人看他一眼。我忽然想起我爹。我爹当年也收过破烂，推着板车在县城里转。可我们县城没那么挤，没那么吵。他累了，能在路边坐一会儿，抽袋烟。这老头，连个坐的地方都没有。

中午吃饭，我找了家茶餐厅。一碗云吞面，四十二港币。我数了数，一碗面，六只云吞，几根青菜。老伴要了杯奶茶，十八。两个人吃了六十多。在我们县城，六十块钱能吃两碗牛肉面，外加一盘凉菜，还有剩。老伴说：“这面，还没你下的好吃。”我笑了，说：“那是。你老头的手艺，香港比不了。”

下午坐地铁回酒店。地铁里人贴人，我扶着扶手，被挤得站不稳。旁边一个年轻姑娘，靠在门上，闭着眼。她眼下青黑一片，脸上没血色。穿一身职业装，高跟鞋的鞋跟磨得歪了。她站了一路，没睁眼。到了站，她猛地惊醒，慌慌张张挤出去。我看着她的背影，忽然觉得，这城市太大了，大到一个人可以站着睡着，都没人知道。

晚上跟闺女视频。她问：“爸，香港好玩不？”我说：“好玩。”她问：“那你们开心不？”我看了看老伴，她靠在床头捶腿。我对着镜头说：“开心。”闺女笑了，说：“那以后我挣钱了，带你们去更好的地方。”我说：“好。”挂了视频，我坐在床边，点了根烟。老伴说：“你不是说酒店不能抽烟吗？”我把烟掐了，说：“忘了。”

第五天，坐飞机回家。飞机升空的时候，我从窗户往下看。香港密密麻麻的楼，渐渐变小，变成一片灰白色的积木。海围着那些楼，楼挤着那些楼。好看是好看，可那好看里头，透着一股子喘不上气的劲儿。我想起那个收纸皮的老头，想起那个地铁里睡着的姑娘，想起那个住在四十平米里的老太太。他们就在那些积木里头活着。一天一天地活。

飞机落地，出了机场，坐上回县城的大巴。路两边是麦田，绿油油的，一望无边。天很高，云很白。我摇下车窗，风灌进来，带着泥土和青草的味。我深吸一口气，觉得胸口那点堵，慢慢散了。

到家那天晚上，我去楼下老赵家串门。他问我香港咋样。我说：“楼高，人多，东西贵。”他说：“那肯定好，人家大都市。”我说：“好是好。可普通老百姓，在那儿活得太累。”他不懂，说：“人家挣得多啊。”我说：“挣得多，花得也多。挣两万，房租去掉一半。挤在鸽子笼里，一辈子买不起房。你说那叫好？”老赵不吭声了，递给我一根烟。我点了，抽了一口，说：“咱这儿，挣三千，能活。挣五千，能攒。挣一万，那就是有钱人。香港挣两万，还是穷人。”老赵说：“那不一样，人家有地铁，有商场，有迪士尼。”我说：“咱也有。咱有麦田，有院子，有能坐下抽根烟的地方。”

那晚回家，我站在阳台上，看着县城的夜景。楼不高，灯不密，可每一盏灯底下，都有一间敞亮的屋子。我抽完那根烟，回屋睡觉。躺在床上，老伴说：“你打呼噜小点声，别吵着邻居。”我笑了，说：“好。”闭上眼，我做了个梦。梦见自己站在香港的街头，人潮涌过来，我拼命跑，跑进一条巷子。巷子尽头，是咱家饭馆。推门进去，老伴在灶台前忙活，锅里冒着热气。她回头喊我：“快，面好了，趁热吃。”

我醒来的时候，天刚亮。窗外有鸡叫，远处有狗吠。我推了推老伴，说：“今天包饺子吧。”她翻了个身，说：“行，韭菜鸡蛋的。”我起床，拉开窗帘。阳光照进来，铺了一地。我忽然想，人这辈子，图啥呢。图高楼大厦？图灯红酒绿？图那个走几步都迈不开腿的繁华？都不如图个踏实。图个能伸开胳膊的地方，图个能睡安稳觉的夜晚，图个一推门，有人问你吃啥。

香港是好。可那好，是给有钱人的。普通老百姓去了，看一眼，回来还得过自己的日子。那五天，像一场梦。梦醒了，我还是我。坐在自己的小饭馆里，炒两个菜，喝二两酒。外头下雨了，客人少，我就搬个马扎，坐在门口看雨。雨打在槐树叶子上，滴滴答答的。不用排队，不用挤地铁，不用被人催。这日子，平淡。可这平淡里头，有底气。

那趟香港，值。让我明白一件事。金窝银窝，不如自己的狗窝。这话俗，可理不俗。