到临西的第二天早上七点，我们一家四口挤在商贸二街和运河路交叉口往西一百米的一个摊子前排队。摊子的牌子上写着“邵固豆腐脑大饼”。豆腐脑上浇一勺浓卤，油饼也是刚从锅里捞出来的。

我们一家四口吃完，连二十块钱都不到。

我媳妇算了半天账，最后问我：“这是不是少算了什么？”

饼卷肉算是这里真正的招牌，本地人一般不这么叫，大家都喊“饼卷儿”。这种吃法起源于下堡寺村。我们找的是清渊街和运河西路交叉口东南角的王三饼店。

薄饼是现烙的，卤好的牛肉切开后卷进去，再配上一碗丸子汤，或者来一碗鸡蛋羹。

我们吃到第三口的时候，才慢慢明白，饼皮的韧劲是用手一点点擦出来的，机器压不出这种感觉。

孩子对臭豆腐倒是不怎么排斥。臭豆腐出在老官寨镇西水波村，滴上几滴香油，再夹着馒头一起吃。闻起来味道挺冲，可进了嘴里，还是豆子的香味。

尖冢镇的手工空心挂面也很有名。听说从明万历年间就有了，现在还列入了省级非物质文化遗产。面条细得像头发，煮很长时间也不容易烂。我们最后买了六把，准备带回去。

不过，真正让人记住的，还不是这些吃的。

北湖公园在县城北部新区，北边挨着松花江路。公园占地有40公顷，里面的水面就有15公顷，绿地也很多，绿地率达到了79%。

傍晚六点多，滨水运动区、骑行道和垂钓平台上到处都是人。钓鱼的老爷子把小凳子摆得整整齐齐，大家各自坐着，也没有谁催谁。

从北湖公园往南走，很快就能接上玉河公园。玉河公园全长3500米，宽120米，横跨平安大街和榆阳大街，绿化率有88.6%。园子里一共有5座桥，基本是一座桥一个样。我们走了大半段，最后还是走不动了。

再加上阳光公园那11.6万平方米的面积和81%的绿地率，还有县城里分散着的10个街角游园，平时出门走十几分钟，基本就能碰到一片绿荫。

这个县城靠着卫运河的水系，把公园、广场和社区连在了一起。活水能进到城里，这在北方的小县城里并不多见。

回来以后，我又查了一下这里的房价。2026年9月，临西二手房的平均价格是4295元/㎡。贵一点的九玺台，价格到了11287元/㎡；便宜一些的上乘雅居是1984元/㎡，龙泽水岸是2109元/㎡。

同样一套房的钱，放在我们那儿可能只够交首付，可在这边，推开窗户就能看到公园。

这样的房价能撑得住，主要还是因为临西不靠卖房子过日子。全县大约有30万人，主要产业是农业和轴承。光是从事轴承行业的人，就有6万多人。泰山东路那边还建了中国国际轴承展示中心。

有事情做，也能拿到工资，日子自然不用过得太紧。

后来，我们又去了几个稍微远一点的地方。下堡寺镇东留善固村有个吕玉兰纪念馆，里面分成5个展厅，放着214幅照片和58件实物。临西镇仓上村还有净域寺，明清时期曾经是河西八大寺之首。

寺庙旁边就是临清古城遗址，站在那里，好像还能想起当年运河边热闹的样子。

龙潭寺则是潭腿的发源地。南拳北腿里的“北腿”，就是从这里传出去的。现在，潭腿已经列入河北省非物质文化遗产。

住的地方也比较省心。我们前两晚住在珠江东路的汉庭，离汽车站和新华书店运河路店都不远。后两晚换到了阳光公园旁边的阳光酒店，那里有自助早餐，停车也不用花钱。

临西不是一个让人过来拼速度的地方。早上吃一碗豆腐脑，白天到玉河公园附近下下棋、遛遛弯，傍晚沿着水边骑一圈。到了晚上，再来一份饼卷肉，配上一碗鸡蛋汤，也就觉得挺满足了。

离开的那天，我们站在卫运河边。我媳妇说了一句：“咱们一家想过的日子，其实就是这样。”