临清老大桥不能过了断想

邓连朝

闲暇刷看快手短视频，一则“临清老大桥封住不能过了”的短片，瞬间牵起心底万千感慨。屏幕里，熟悉的老桥静静横卧在卫运河碧波之上，往日人来人往、步履穿梭的热闹场景已然落幕，封闭的围挡，隔开了通行的脚步，却隔不开这座古桥沉淀的百年光阴，隔不开一代代人镌刻于此的青春记忆与乡土情怀。这座当地人念念不忘的老大桥，早已不是一座简单的交通建筑，它是卫运河畔的时光坐标，是冀鲁两岸的纽带情缘，更是一座城市跨越风雨、见证变迁的鲜活年轮。

临清卫运河自古奔流不息，分割东西两岸，也串联起南北烟火。在先锋桥落成之前，运河两岸原本矗立着一座古老卫河大桥，承载着旧时两岸百姓的往来通行。烽火岁月里，这座古桥有着不平凡的红色过往。1941年深秋，抗日战争进入艰苦卓绝的相持阶段，日军依托交通要道固守盘踞，凭借桥梁通道打通东西防线，肆意扫荡侵扰，桎梏着鲁西北、冀南一带的抗日斗争局势。为切断日军东西交通脉络，打破敌人的封锁围困，为后续解放临清、收复鲁西北大地扫清障碍，临清卫河支队精准研判敌情，在获取可靠情报之后，携手八路军主力部队协同作战，周密部署、果敢出击，成功炸毁旧卫河大桥。

这场炸桥之战，斩断了敌军的交通命脉，打乱了日军的驻防布局，极大牵制了敌人兵力，为根据地发展壮大、本土解放事业奠定了重要基础。昔日战火硝烟早已散尽，古桥遗迹湮没于岁月长河，而运河奔流依旧，这片土地的红色风骨与抗争精神，代代相传、生生不息。

如今被封闭修缮、承载着当代人集体记忆的临清老大桥，正式名称为先锋桥，有着无可替代的时代地位与建筑价值。这座桥梁始建于1958年5月，历经一年有余精工建造，于1959年7月1日正式竣工通车，是建国初期基建事业的经典杰作，更是全国第一座大钢筋混凝土系杆吊式拱桥，开创了国内桥梁建设的全新范式。因其建成年代久远、陪伴百姓岁月悠长，久而久之，便被两岸群众亲切唤作“老大桥”，这个朴素的名字，饱含着当地人最温暖、最深厚的乡土情愫。

回望建桥之初，正值新中国百废待兴、砥砺建设的奋进年代。先锋桥作为彼时重点基建工程，凝结着中苏共建的技术力量与时代智慧，苏联专家吉莫非耶夫全程参与整体设计，中外工程师携手攻坚、精益求精，攻克诸多技术难题。大桥建成之初，全长168.3米，桥面行车道宽7米，设计科学、造型新颖、气势恢宏，一举成为连接冀鲁两省的核心交通要道，彻底终结了卫运河两岸百姓摆渡通行的历史。

为铭记大桥建成通车的盛事，当年还专门推出“先锋桥”牌香烟，桥名印于烟盒之上，风靡街巷、深入人心，成为一代人独有的时代印记。1974年，为适配卫运河河道拓宽工程、完善水利防洪体系、提升桥梁通行能力，大桥迎来拓建改造，总长延伸至579.6米，横跨滔滔卫运河之上，凌空飞架、贯通东西，气势愈发恢弘，见证着家乡建设的迭代升级。

于我而言，这座老大桥，更是镌刻青春、珍藏少年时光的心灵渡口。1984年，我考入卫运河畔的临西二中，自此与老大桥结下不解之缘。少年求学岁月，日子纯粹而热烈，闲暇之余，我常与三五同窗结伴同行，徒步跨越老大桥，去往河对岸的临清城区逛街采风、购置物件、开阔眼界。无数次踏过桥面石板，无数次凝望运河风光，四季景致、朝夕风物，皆深深烙印心底。

风和日丽的晴好之日，天光澄澈、白云悠悠，清风拂过运河水面，泛起层层细碎涟漪。桥下河水浅浅流淌、缓缓东逝，静谧安然；河道两岸的河套沃野之上，垂柳依依、草木葱茏，庄稼长势繁茂，一派生机盎然的田园景致。行走桥面，清风拂面、视野开阔，看长河汤汤、两岸青绿，心中澄澈舒展、心旷神怡，少年心事随风舒展，满是对生活的热爱、对未来的期许。

而老大桥的四季晨昏，亦藏着风雨人间的烟火百态。秋雨连绵时节，水雾笼罩河面，烟雨朦胧、薄雾氤氲，桥面湿滑微凉；风雪交加的寒夜，寒风呼啸、霜雪覆桥，行人步履匆匆、举步维艰，每一步都如履薄冰。夜色深沉，往来车辆灯火闪烁，光影斑驳映在河面，赶路之人怀揣牵挂、奔赴归途，逆旅匆匆、心事匆匆，藏着寻常人间的奔波与坚守。彼时年少，不懂人间疾苦，只知桥畔风光动人；历经岁月沉淀，方才读懂这座老桥承载的人间烟火、悲欢冷暖。

求学时常听长辈与师长闲谈，诉说老大桥的建设故事。在物资匮乏、技术薄弱的五十年代，这座凝聚中外智慧的桥梁，承载着一代人的建设理想与强国梦想，见证着新中国基建事业从零起步、奋勇争先的先锋气魄。无数建设者日夜攻坚、精益求精，终成这座跨河通衢，助力两岸经济互通、民生相融，默默滋养着冀鲁交界的烟火繁华。

1988年，我结束二中求学时光，告别运河校园，也渐渐远离了日日往来的老大桥。时光流转、世事变迁，1992年，新卫运河大桥顺利通车，交通格局焕然一新。自此，承载数十年车流人流的先锋桥，正式告别机动车通行使命，褪去车马喧嚣，仅保留行人与非机动车通行功能，静静伫立河畔，守望着两岸岁月静好。

历经六十余载风雨侵蚀、日晒雨淋，老大桥默默承载无数行人脚步、见证无数人间过往，岁月沧桑刻满桥身，也渐渐出现老化破损、设施陈旧等诸多问题。年久失修的隐患，让这座老地标逐渐疲惫、日渐斑驳。2026年7月24日，一场意外令人揪心，一名年轻男子在桥面步行时，步道桥板突然脱落，不幸坠河遇难。这场突如其来的事故，让老大桥的安全隐患备受关注，封闭施工、修缮加固，就此提上日程。

如今，老大桥正式封闭禁行、启动修缮，短期内确实给两岸百姓日常通行带来些许不便，绕行之路多了些许奔波。但人生万事，退一步是沉淀，慢一步是新生，暂时的止步与封闭，是为了更好的奔赴与绽放。风雨六十载的老桥，历经岁月磨砺，早已疲惫不堪，唯有精心修缮、加固保护，祛除安全隐患、修复岁月伤痕，方能让这座时代地标、文化古桥重焕生机，长久守护两岸百姓、续写运河佳话。

一桥横跨运河，岁月沉淀风华。临清老大桥，从来不止是一座交通桥梁。它是建国初期中国基建的时代先锋，是中苏合作建设的历史见证，是冀鲁两岸互联互通、相融共生的纽带，更是镌刻着几代人青春、乡愁与烟火的城市地标。从战火中旧桥的悲壮涅槃，到新中国新桥的拔地而起；从车水马龙的繁华喧嚣，到静谧安然的岁月沉淀；从少年踏桥的青春烂漫，到今日封桥修缮的静待新生，六十余载风雨流转，它默默见证着山河变迁、城市发展、人间烟火、岁月更迭。

老桥封尘，是旧时光的落幕；匠心修缮，是新岁月的开篇。围挡隔离的是匆匆步履，留存的是厚重文脉与温暖乡愁。相信不久的将来，历经修缮打磨的老大桥，必将褪去沧桑伤痕、重现雄姿风华，以崭新的姿态横跨卫运河上，继续承载人间烟火、守望运河文脉、联结两岸温情。

岁月无声，古桥有魂。这座饱经风雨、载满记忆的先锋老桥，终将屹立运河之畔，在临清发展史册、冀鲁交界的乡土文脉中，留下浓墨重彩、熠熠生辉的永恒篇章。