92岁蛋烘糕婆婆遭“镜头霸凌”:流量绞肉机下,谁在把普通人的尊严做成10万+的生意?
四川成都92岁的薛婆婆守着蛋烘糕小摊,一群短视频博主围上来,不买蛋烘糕,只把镜头怼到她脸上,反复骚扰刺激,趁老人疲惫烦躁时拍下失控画面,再剪成“恶婆婆骂人”的视频发出去。
你刷到过那种视频吗?
一个白发苍苍的老太太,对着镜头破口大骂。评论区里几千条“为老不尊”“坏人变老了”。你划过屏幕,可能还点了个赞,觉得这世界真是越来越看不懂了。
但你不知道的是,那个“骂人”的薛婆婆,儿子因病去世,家里经济状况不好,92岁了还在靠卖蛋烘糕补贴家用。她走红是2019年的事,那时候大家夸她坚强、心疼她不易。可到了2026年8月,同一批流量猎手换了一副面孔回来,把她的疲惫做成了素材,把她的失控做成了爆款。
8月27日晚上,成华区网信办发了通报。账号“卤”“副*”的持有人王某某、严某某,通过剧情摆拍、恶意拼接剪辑、使用夸张标题等方式,炒作“蛋烘糕婆婆”话题,侵害老人名誉、隐私,被依法处置,责令全面清理违法违规信息。
通报用的是公文语言,翻译成人话就是:有人专门围堵一个92岁的老人,故意激怒她,拍下来,剪出来,赚流量。
这不是采访,这是围猎。
你想想那个画面。一个九十多岁的老人,在摊位前站了一天,腰酸背痛,手也抖了。她只想安安静静卖完今天的蛋烘糕,回家歇着。然后一群人举着手机冲过来,不消费,不帮忙,就怼着她拍。她说不舒服,没人听。她挥手赶人,镜头贴得更近。她终于骂出了声,对面几个人眼里放光——素材到手了。
回家打开剪辑软件,把前面所有骚扰的片段剪掉,只留下老人发火的几秒钟。配上耸动的标题,发布。流量来了,钱来了,一个92岁老人的尊严,变成了一串后台数据。
你觉得这是个别现象?
搜索“蛋烘糕婆婆 镜头霸凌”,2026年8月28日的光明网、澎湃新闻、中国新闻周刊都在报道这件事。从围堵到剪辑到发布,这是一个完整的生产链条。有人负责找目标,有人负责拍,有人负责剪,有人负责运营账号。每个环节的人都在想:这一条能爆吗?能涨多少粉?能接什么广告?
薛婆婆不是第一个,也不会是最后一个。
短视频平台上有一类账号,专门拍“路人发火”“摊贩骂人”“老人暴躁”。你以为是真实记录?不是的。真实的街头冲突很少刚好被完整拍下,更不会刚好剪得那么有节奏感。很多都是先把人惹毛,再开机。有博主自己都承认过:不刺激一下,哪来的情绪?没情绪,哪来的播放量?
这话听着刺耳,但道出了流量逻辑的底层规则。在短视频的算法里,愤怒是最容易被推流的情绪之一。一条吵架视频的完播率、互动率,远远高于一条平静的街拍。平台不判断内容是怎么来的,只看数据表现。数据好,就推。推了,就有人看。有人看,就有人做。
一个闭环形成了。
你在评论区骂博主没底线,博主看着后台数据笑出了声。你骂得越狠,互动越高,推流越多。你的愤怒,也是流量的一部分。
那薛婆婆们怎么办?
2019年她刚走红的时候,网友的善意是真实的。很多人专程去买蛋烘糕,不为吃,就为支持一下。那时候的流量,是暖的。七年过去了,同一张脸,同一双手,同一口锅,流量却变成了刀子。
区别在哪?在2019年,拍她的人想讲一个“坚强奶奶”的故事。在2026年,围她的人想演一出“恶婆婆骂人”的戏。
故事的主角没变,剧本换了。
更让人心里发凉的是,那个被剪出来的“恶婆婆”形象,正在被无数刷到视频的人信以为真。他们不知道前后发生了什么,不知道镜头后面站着谁,不知道老人已经被骚扰了几个小时。他们只看到几秒钟的暴怒,然后得出结论:这老太太真凶。
薛婆婆的名誉就这样被一条一条的视频啃食掉。一个靠双手吃饭的人,一个失去儿子还在自食其力的老人,在算法里变成了一个“情绪不稳定”“不好惹”的符号。
网信办的通报下来之后,那两个账号被处置了。但薛婆婆的名誉损失,谁来赔?那些已经被几十万人看过的“恶婆婆”视频,能全部收回吗?那些已经形成的印象,能一键删除吗?
通报里有一句话值得每个做内容的人多看两遍:“网络空间不是法外之地”。
这话说给谁听的?说给王某某和严某某听的,也说给所有正在盘算“下一个拍谁”的人听的。92岁老人的摊位不是布景,她的情绪不是道具,她的尊严不是可以随意剪辑的素材。
但话说回来,只靠通报能拦住多少人?
流量生意的诱惑太大了。一条爆款视频的收益,可能顶一个普通打工人一个月的工资。在这种诱惑面前,道德感的防线很容易被击穿。更何况,很多人根本不觉得自己在做坏事。他们会说:我只是拍了一下,她自己要发火的,关我什么事?
问题是,你不去围堵,她为什么会发火?
你不去刺激,她为什么要对陌生人怒吼?
一个92岁的老人,本该被让着、护着、体谅着。结果在流量猎手的镜头前,她变成了一个被反复测试底线的人。测试她多久会烦,多久会累,多久会崩溃。然后把崩溃的那一刻截下来,卖给算法。
这事最讽刺的地方在于,薛婆婆2019年之所以走红,是因为网友被她“不向生活低头”的样子打动。七年之后,同一群流量猎手用“逼她低头”的方式,生产新的爆款。
一个人靠双手撑了七年,没被生活打倒。但面对一群举着手机的人,她撑不住了。
那个蛋烘糕摊子还在。薛婆婆可能还会去出摊。但下一次有人举起手机对着她的时候,她大概会害怕。她不知道对面那个人是要买蛋烘糕,还是要拍她发火。
一个92岁的人,在自己摆了几十年的摊子前面,开始害怕陌生人举起手机。
这就是2026年8月,成都成华区那条街上真实发生的事。
92岁蛋烘糕婆婆遭遇“镜头霸凌”,官方通报,光明网,2026-08-27 “霸凌”92岁蛋烘糕奶奶,俩博主被查,光明网,2026-08-27 成都92岁蛋烘糕婆婆遭遇“镜头霸凌”,官方通报,澎湃新闻,2026-08-27