总有人说北京的老地名越来越少，好多带着几代人记忆的名字慢慢从地图上淡去，要问老北京人最遗憾消失的是哪一片，十有八九会听到同一个答案 —— 宣武区。

算到今年，这个名字从正式行政区划里消失已经整整十五年，可但凡在这儿扎过根的人，从来没真正把它从心里抹去过。

2010 年 6 月，国务院正式批复撤销宣武区，与原西城区合并设立新的西城区，同年 7 月消息向全国公布。官方说起合并的缘由，是为了均衡南北发展、统筹核心区资源，当年南城的崇文、宣武面积狭小，发展步子总比北城慢些，合并后能拉动南城整体提升。

可落到普通人的日子里，最先冒出来的不是发展的盘算，是一种说不清的恍惚 —— 以后填地址、写籍贯，再也没有 “宣武区” 这三个字了。

这种说不清的情结，后来都落在了一串数字上 ——110104。这是宣武区永远的行政区划代码，任区域怎么调整都不会变。

我见过不少老宣武人，家里抽屉都好好收着旧身份证，背面签发机关那栏清清楚楚印着 “北京市公安局宣武分局”，哪怕早就换了新证，这张旧的怎么都舍不得丢。有人说 “西城和宣武的界限是很分明的，被套上西城总觉得别扭，带宣武的这张证，必须留下来”。

要说宣武的记忆，从来都不是空泛的名号，全是揉在日子里的烟火碎片。菜市口那片，老宣武人没人不熟，丁字路口那座过街天桥，是当年北京最早最大的人行天桥，桥南的南来顺，清晨的豆汁焦圈、午后的奶油炸糕，香得能飘半条街。

路东的菜百永远人挤人，对面的文化用品商店，货架上的英雄钢笔和骆驼墨水，藏着几代学生的念想；旁边的菜市口电影院，放学攒着零花钱去拍镚儿，散场顺着胡同溜达回家，傍晚的无轨电车拖着电线叮叮当当地驶过，连售票员喊着 “下车帮忙推车” 的声音，现在想起来都带着温度。

这些细碎的场景凑在一起，就是宣南文化的底色 —— 从明清起，这儿就是京城士文化与市井文化交融的地方，有琉璃厂的书香，有天桥的热闹，有牛街的烟火，老北京的精气神，大半都藏在这片街街巷巷里。

后来网上有句流传很广的话，叫 “东西犹在，文武已失”，崇文、宣武没了，留下了东城、西城，名字里的文气和武意都淡了。

也有人说没必要总念旧，合并之后南城发展快了，城市面貌新了，可只有在这儿长大的人才懂，大家怀念的从来不是一块行政区的牌子，是小时候放学路上的炸糕香，是胡同里喊你回家的吆喝，是抬头就能看见的老槐树和天上的鸽哨。

十五年过去，宣武的建制撤了，可菜市口的地名还在，牛街的小吃还香，110104 这串数字还印在好多人的身份证上，藏在好多人的口头禅里。