我是在明洞那家化妆品店门口，被一句中文拽住脚的。

“姐，进来看看，比代购便宜。”

我扭头。一个穿黑围裙的姑娘，二十出头，脸白得像刚扑了粉，笑得也像刚扑了粉——就是那种，一层，薄薄的，但后面还有一层。

我本来没打算买。真的。我包里还塞着早上在便利店买的一瓶水，走了一天，已经温了。

但“比代购便宜”这四个字，像根细钩子，挂住我耳朵。

我进去了。

那家店不大，两排货架，挤得转身都费劲。灯光打得足，亮得有点晃眼，每一瓶精华都在发光，每一盒面膜都在发光，连地板都反光。我拿起一盒气垫，翻了翻背面，没找到价签。

“这个多少钱？”

姑娘没看盒子，先看了我一眼。那一眼很短，但我不傻。她在看我的鞋，我的包，我拿手机的手。

看完，她报了个数，韩元，我没听清，让她再说一遍。她说的那个数，我在心里大概换算了一下——比我上次帮朋友从免税店带的那盒，贵了快一半。

我说，太贵了吧。

她笑了一下，说：“姐，你从中国来的吧？这个价格，是给你们中国客人的。”

我当时没反应过来，还问了一句：“什么意思？”

她没解释。她只是把盒子往我这边推了推，说：“现在汇率不好，都涨了。你买两盒，我给你打个折。”

我说我再看看。转身就往外走。

她没拦我。但我走到门口的时候，听见她跟旁边那个店员，用韩语说了句什么。我没听懂，但我听见了那种语气——就是，你走在路上，背后有人笑，你回头，他们立刻不笑了。

那感觉，我熟。

那天晚上，我住在一个韩国朋友家。不是那种“朋友”，是朋友的朋友，姓朴，三十多岁，在首尔做设计，中文说得磕磕绊绊，但比我韩语强多了。

我把白天的事说了。我以为他会说“那你被坑了”或者“那家店不地道”。

他没说。他一边往锅里下泡面，一边说：“明洞，都这样。”

我问，都这样是什么意思。

他把面饼按进水里，盖上锅盖，说：“就是，看你是外国人，价格不一样。不光是中国人，日本人、东南亚人，都一样。本地人不去明洞买化妆品的。”

我说，那这不是宰客吗？

他想了想，说：“是行规。”

行规。他说这两个字的时候，语气很平，像在说“今晚吃泡面”一样平。泡面锅开始冒气，他去关火，背对着我。

我坐在那儿，突然觉得有点好笑。不是笑他，是笑我自己。我跑了这么远，以为能看到什么不一样的东西，结果撞上的，还是“看人下菜碟”这四个字。

这四个字，我在国内旅游区见过，在东南亚夜市见过，在巴黎老佛爷门口的退税柜台也见过。它们长得不一样，口音不一样，但眼神是一样的——就是那种，快速扫描你，然后定价的眼神。

但好笑过后，是另一种东西。说不上来。不是愤怒，也不是委屈。

就是，你原本以为“行规”是个很重的词，结果它从一个做设计的人嘴里说出来，轻得像一片泡面里的脱水蔬菜。

我问他：“那你不觉得有问题吗？”

他端着两碗面过来，放一碗在我面前，说：“有问题。但这不是我能改的。”

他说这话的时候，没看我。他看着面。面很烫，他吃了一口，吸溜了一声。

我没再问。

第二天，我自己又去了明洞。不是去买化妆品。我就是想去看看。

白天和晚上，明洞是两个地方。晚上霓虹灯全亮，整条街像一条发光的河，人挤人，中文、日文、英文，混在一起，像一锅煮开的杂汤。但白天，尤其是早上，很多店没开门，卷帘门拉下来，上面贴满海报，海报上的人脸都笑得很标准，但卷帘门是锈的。

我站在那家店门口，门关着。昨天那个黑围裙姑娘不在。橱窗里摆着一排精华，标价签是韩文，我看不懂，但我大概知道，那个数，跟昨天她跟我说的，不是一回事。

旁边有个卖糖饼的老太太，推着小车，正在生火。我买了一个，她找钱的时候，手很糙，指甲缝里是黑的，但她数钱数得很慢，一张一张，像在数一件很重要的东西。

我站在路边吃糖饼。烫。咬一口，糖浆流出来，滴在纸上，凝成一坨。

我一边吹气一边吃，突然想起昨天那个姑娘的手。她的手很白，很干净，指甲修过，涂了透明甲油。

两双手。一双在数钱，一双在递盒子。都在明洞。

都在首尔。

后来我在首尔又待了几天。我没再进任何一家化妆品店。但每次路过明洞，我都会想起那个姑娘说的那句“是给你们中国客人的”。

她说这话的时候，没觉得自己在做什么坏事。她可能真的觉得，这就是工作。就像那个做设计的朋友说的，是行规。

可“行规”到底是什么？是谁定的？什么时候定的？

没人说得清。它就像空气里的味道，你闻得到，但抓不住。你只能选择，进去，或者不进去。

买，或者不买。

我选了不买。但我没法说，我赢了。因为那个糖饼老太太，她也没赢。

她一张一张数钱的时候，手指头上的黑，跟那个姑娘指甲上的透明甲油，都是真的。都在同一条街上。

离开首尔那天，我又路过明洞。早上，店都没开。我拖着箱子，轮子在地砖上咯咯响。

有个清洁工在扫街，扫帚划过地面，沙沙的。

我想起那个泡面锅。想起朋友说“这不是我能改的”时候，没看我的眼睛。想起那个糖饼，烫得我直吹气。

我箱子里什么都没多。没买化妆品，没买面膜，没买那些发光的东西。但我觉得，我好像带了点别的走。

说不清是什么。就是那种，你到了一个地方，待了几天，走的时候，觉得这个地方比你想的复杂。复杂不是坏事。

复杂，就是真的。

飞机起飞的时候，我往下看了一眼。首尔在云下面，很小，像一块电路板。那些发光的街，那些关着的门，那些数钱的手，都缩成了一个一个的点。

我看不清了。

但我记得那个糖饼的味道。烫，甜，粘牙。