八千里路云和月—大串联. 跟着晓观闯世界之五—身在乌鲁木齐（1）

2026-09-13 22:55 旅游攻略 2 0

【原创作品】

作者张新民

今日乌鲁木齐

火车站一夜

我和晓观抬着那个向下坠的木箱，跟着上海大姐出了检票口，将箱子按她的意愿放在了一个稳妥的位置，想到她既然在市里很熟，想必是自有安排，我俩也就不必叨扰，便告辞分手，也正好便于我们进一步了解乌鲁木齐的城市状况，商量下一步的走向。

一路上听人们议论，现在已没公交车，须得在火车站待一夜，等第二天上午才能往市里去。这个情况让我对这座城市产生了好奇之心，一出站便举目向市里张望，只见到一条通往远处的柏油马路，暮色苍茫，不见楼、堂、馆、所的模样，前人有句：“春风不度玉门关”，新疆三月的天气既是春风不度，自是寒风凛冽，也不见有汽车和等车的人。只有身边的火车站一座孤零零的楼内灯光明亮，人们进进出出，人气尽在站内。

1967年的乌木鲁齐火车站

这一看，我俩明白了：乌鲁木齐火车站离市区很远，且是一座“孤岛”，而且天一晚公交车就停了，这就是乌鲁木齐的现状。此时，晓观带着的军大衣成了御寒的宝贝，晓观见我穿的薄了，怕我不禁风寒，便将大衣披在我身上。真是“日久见人心”、“患难之交情谊深”。

我跟晓观可谓是知根知底的哥们儿，在八一小学里同班，睡在一个大宿舍，每天一起洗脸、一起吃饭、嬉笑打闹在一起。记得有一次班里派我俩去干了啥活（具体干啥忘了），干完后天已晚，身上挺脏的，是班主任才育智老师领着我二人在一个小浴池里泡澡，此情此景，我记忆尤新，我估计晓观也未必记得。

左起1 刘援朝 2杜小颖3刘纪平4旭晓丽5才育智老师6刘志敏7龙军8宋凌义9陈燕10寇枭立。

2018年校庆才老师与62级毕业六年一班同学合影张晓观拍摄

我们和蔼可亲的才老师，于今年逾九十三岁高龄之时，已然驾鹤西去，在此只有深深地拜上与怀念。

我和晓观由熟知到默契，两人间的交流不用语言，一个眼神便心领神会。我俩就这样，一件军大衣轮流穿，一个提兜轮流提，相互扶持着，走进了乌鲁木齐。

左起：张新民张晓观 2025年4月于北京。

及至走进这唯一的避寒之所，即将迈进大门那一刻，“眼观六路，耳听八方”，前人的教诲响在耳边，不由得稍稍停足、以观虚实。见车站大厅之内人员杂错，眼往右一瞥，忽见大门右侧立着两人，立首者看长相便知是一维族大汉，虎背熊腰、略有络腮的脸表情冷峻，两臂叉手于胸、一双眼盯着进门口的每个人，似有所图。

见此情景，心里第一个感觉是：“好一个江湖！”顿生戒备之心与应对之策。“左腿带动脚，照准他下身弹出是虚，待到他做出防脚踢的动作后，左脚落地、以右直拳猛击对方面门，右脚跟步或用搓步更佳。”心里将这套简单实用的技击之术过了两遍，以备不时之需。

然后将锋芒收于丹田，我和晓观缓步走进车站大厅，故意没往右侧的“门神”那儿看，尽量不引起别人的注意。等我们站在人群中间后，找空往后观看，并没引起这个危险人物的目光，于是开始寻找休息之处。

本来人出门在外，凡事儿皆以隐忍为上，不惹事为准。况且我俩是独闯新疆，势单力孤，而且我这人平常就不好惹事儿，本次与晓观西行路上算是孤军深入，早已做好了与人交往的准则：凡事宁可示弱，切不可逞强。外圆而内方、即外柔而内刚才是明哲保身之道。

自觉潜在的危险已过，便放眼寻找一个能暂时让人喘口气的座位，可是遍寻整个大厅，竟无一处空座，哪怕是小憩一会儿的栖身之处。

看看天色已晚，倦意袭来，心说：“无论如何得找一个地方，以度过这漫漫长夜呀！”只得往里边去寻，走到大左侧一处狭窄的走廊，却见地上整齐地躺满了人，人们都横着躺着。头全冲里面，或仰或侧卧，共有一、二十人；脚在外，正好让出一条小道。

观察了周边，见走廊不宽，一头堵住，感觉在此过夜无人干扰，还算安全。此时睡意袭来，疲劳上身，容不得再费时费力地去寻，只要以逸待劳最好。两人觉得真该睡觉了。

待等到选好地点要躺下的时候，仔细往地下一看，不由得我眉头紧皱。水磨石的地面恐怕有几个月没打扫、擦洗了，块块泥垢发黑发亮，布满地面。连我这个不讲究的人都有点儿泛恶心。

结果是，我和晓观选了最靠边的一块地儿，在附近找了几块别人扔掉的，还算干净的报纸，勉强地铺展开来，正好够两人的宽、长，然后以提包共一枕，侧卧蜷身，那唯一的军大衣盖在身上……一会儿，便遁入睡乡。

真乃适者生存！人出门在外，须得具备此种能力：给你五星级酒店，总统套房，你不会受宠若惊；将你扔到污垢掩身的地板上也能酣然入梦。上得殿堂，入得江湖，此英雄本色也！

难忘大姐一碗面

一觉醒来，天已大亮。见睡着的一排人已走了大半，我两人随即起身，找到水龙头抹了一把脸。我明白，我们下一步就将真正地迈进乌鲁木齐。目标——新疆八一中学，我们的住宿之所，而我们要找的正是在列车萍水相逢的两个女孩。

要说是仅凭一面之缘，就敢于冒然的有求人家，也不知她们性情如何？为人咋样？是否是担事儿之人？如果让我个人去办事，我是不敢去求宿的。可晓观与我的性格不同，四处闯荡养成了不怕碰钉子、也不怕受冷遇以及强大的心理承受力。

1967年从疆回长春途中在京留影左起：张小元、张晓观、张新民

因之，两人此一路西去东回，行程七八千公里，凡是对外联络、与人交往等一切繁杂事物全都听凭晓观的，我们这一路上晓观是随心所欲的行事，我是一切不操心，本着长见识、增阅历、经磨炼的初衷，任凭风浪起，随你到天涯。

2026年，七十七岁的晓观

我二人出了火车站，不用问路，便朝着大多数人的走向，顺着那条大道前望，我想，前边一定有公交站的集中点儿。于是两人迈开大步走去。没想到，身后突然响起熟悉的声音：“哎！这两个同学，原来你们在这儿呐！快来！快来！帮帮忙！”我停步、回转身、左扭头一看，正是那位上海知青大姐。

只见这位火车上的邻居，神态依旧地站在路边，脚下放着那只让人望而生畏的木箱。“没想到他还没走，也不知昨夜晚在哪儿休息的。”心里想着，也只能回身往她那儿挪了几步。

大姐依然热情爽朗：“还得麻烦你们，再帮帮忙，帮我抬一会儿。”见这位大姐恳求的眼光，我和晓观对望了一眼，虽然有些无奈，但知道不好推辞，帮人帮到底吧！于是重新提起精神，卯足了劲，每人各抓住杠子的一头儿，抬着箱子，跟在大姐后边，顺左侧人行道往前走着。

大约走了十多分钟，忽见对面开来一辆解放牌卡车，那辆车看见知青大姐立即停下了，驾驶室门开，大姐也停下脚步，朝汽车望去。我俩也随之停步，放下木箱，举目观看。

门开处，下来一人，一身军旅服、除无领章帽徽之外，浑身上下都透着大兵作风。一看便知是转业干部。三十上下年龄，冲着知青大姐笑着，一脸的憨厚。大姐这边也是掩饰不住的喜悦，嘴里却是一连串的唠叨：“你怎么才来呀？让我一直等……”怨中带娇，男人还是没话，脸上满是乐于承受的微笑。

短暂的惊喜和热烈之后，大姐回头招呼我俩，做着手势：“两位同学再最后帮帮忙，把箱子抬到车上去。”我们知道艰苦的抬箱工作即将解脱，乐得这帮人帮到底的最后一抬。“多亏了这两位同学帮忙……”，大姐不失时机地向她的爱人介绍着我俩，那憨厚的转业军人也朝我们笑着，过来和我两人合力将那箱子抬上车。

晓观和我卸下重负，便欲告辞。却见大姐热情相邀：“先别着急走呀！前边不远就是食堂，吃完早饭再走不迟。”正好我俩早饭还没着落，便坦然接受。他们两人在前引路，我二人跟随，前行不远，果见一个不起眼的房子，进门是一个大厅，厅内摆满了一个个大饭桌，每个桌子周边是几个结实的坐椅。看样子像是哪个单位的食堂。看来用餐时间已过，桌椅空着。

吃饭的具体情节已忘，只记得我和晓观落座后，服务员便端来两大海碗的汤面，稠稠的面条。至于是什么汤、什么卤已全然不记，就记得那是我多少年来在家外边吃的最好吃的面了。我将碗中的面连汤带水一扫而光！我曾在一篇文章写道，我出门在外，难忘两碗面。这第一碗就是乌鲁木齐的，第二碗是南下江西于樟树兵站的一碗。

文行至此，我和晓观与这位上海知青大姐的萍水相逢就此画上句号，以后我再没去过乌鲁木齐，也没有她的音讯。光阴似流水，一去而不回！六十年人世沧桑，依着大姐的爽朗性格，应依然健在，不知她是否还在新疆？如能有幸相见，或借鱼雁传书，我一定要问一句：“你那个小木箱里，到底装的是啥，咋那么沉！”

温馨与冷漠冰火两重天

进入乌鲁木齐的第一天，上海知青大姐请我们吃到了人在江湖的第一碗面，我俩告辞并挟着齿间余香，继续走我们自己的路。

很顺利地就找到了新疆八一中学，而到底坐的几路公交，有没有8路汽车，连同八一中学的校舍模样，我的记忆全都选择了空白，且我们两人的身份也完成了转换，不必再冒充新疆的，恢复我们长春的本来面目。

不过既然选择了新疆八一中学，再报自己校名时采取了“鱼目混珠”的说法，就将长春八一小学改成“长春八一学校”这个模棱两可的校名，便于拉近感情，也好左右逢源。

进来校门，了解了一下情况，得知它和全国各地一样，停课、被学校的一班人占领，可能是哪个红卫兵组织吧？我们无意理会这些派别，直接进去说明要投宿的请求，并说出了跟学校的周信平、冯玉华是朋友。

眼见在学校里的都是些半大的小子儿，楞头八脑的，也就是初中低年级的年龄，一副不谙世事的模样。那时上边的要求是“要文斗，不要武斗。”但这是群众运动，与部队不同，根本做不到令行禁止，在哪儿都有这些时刻准备打架的愣头青。

那些女孩儿是不会住在学校里的。听说我们要找这两个女同学，有知道她俩家住址的便去通知了。一会儿，就见周、冯两人相依而来。只见此二人衣服穿着与当初在列车上没啥变化，言语、笑容，光彩依旧。

她二人见了我们，想起当时在火车上的邂逅，跟晓观聊得最熟。一个多月没见，惊喜过后，寒暄、叙旧，简短的交流，晓观便说明来此求宿的要求，于是，在周、冯二女孩的交涉下，终于见到了我的住室。之后，又聊了几句，叮嘱我俩早点休息，她俩便告辞了。

我二人终于找到了要找的熟人，而且二位女孩讲仁义，不忘旧友，且是能担事的人，总之是一切还顺利。有了周、冯二位的面子，心想今天住宿这个最大问题解决了，可该好好休息了，于是，我们便放松身心……

但是，谁料想，风云突变！刚才还是阳光灿烂，陡然间却遭遇冷若冰霜，让我们有了瞬间冰火两重天的感觉。这种冰寒来自一个人进了我们的屋内，应该是这个组织的头头儿吧。

见是主方来人，晓观正想打招呼，却见他冷脸板着，无一丝笑意，一开口就是逐客令：“你们不能住在这里！”一开始，我们不相信自己的耳朵，心说：“不会吧？刚才还好好的，出尔反尔？你这变化也太快了点吧！”于是我们四目望着他，等他的后话。他见我俩惊诧和不解的表情，便说出了理由：“你俩住在这儿，别人会攻击我们，说我们收留‘联动’分子。”

关于“联动”我早有耳闻，是当年北京的红卫兵组织，后被上边定为反动组织。关于当年的事非曲直，曾几经反复，我们在这里无需再做评论。当时只是跟他解释：“联动是北京的，而我俩是长春的，根本不沾边。”我们的“铁证”道理他根本听不进去，固执已见，一副今天誓把你们赶走的气势。我看他这个劲头，明摆着是“欲加之罪，何患无辞”的霸道，再多说无益了。

我们这问答对话间，屋里又进来几个年轻人，一起朝我们冷眼相看，跃跃欲试的。似是欲加重给我们最后通牒的筹码，或是向我们示威。而我看出来了，赶我们走的决定不是个别人的意志，而是整个学校里绝大多数人的决定，并且是一次集体行动。