都说老挝特别的穷，就跟国内八九十年代差不多，很多农村山寨里面电都没通，境内3/4的道路仍是土路。季风雨季一过，许多村庄便与外界彻底失联。这里没有海，没有铁路，人们靠双脚卡车和大象在崎岖的山林里维持着生计。

奈凯村的索塔和丈夫肯姆是这个国家最典型的流动商贩，连日暴雨让他们3个月联系不上老客户，电话不通，道路被冲毁。全家人凑钱买下一辆价值约8万元的卡车，这在老挝是一笔巨款，他们宁愿承担全部风险，也不愿向银行借贷付利息。

天不亮就装车出发，带上大米、面粉、拖鞋这些简单日常用品，索塔的定价随便就行。因为在这些偏远村落里，他从来没有竞争对手。可这一路并不轻松，路面被雨水冲刷的千疮百孔，卡车的动力几乎是唯一的救命稻草。走到半路，眼前的平原完全被淹没，只剩几根电线杆证明这里曾经有条路，一家人只能掉头，且一无所获。

在通往丛林深处的路上，这对夫妇正在用最原始的方式烧制木炭，摊开木材点燃，盖土任其闷烧，这是他们唯一能挣钱吃饭的办法。可有毒烟雾正一点点侵蚀着他们的肺，月收入却只有400人民币。在老挝1/4的人口生活在贫困线以下，烧炭这样苦而危险的工作是许多家庭仅剩的选择。

深山里象夫驾驭着他28岁的大象，这个大象从3个月起便由他一手带大。大象拥有约4万块肌肉的鼻子，既能捡起硬币，也能拖动数百公斤的树干，是人类在原始森林里唯一的帮手。一次形成，它们要拖出一根5吨重，超过大象自身体重的树桩，链条几次滑脱，足足耗费3个多小时才险胜。大象是他的生计，没有它就赚不到钱，可这份感情背后也藏着代价。

附近的兽医刚接诊过一头因发情期狂暴而被主人射杀的大象，如今老挝的大象数量已不足800。这个曾被称为百万象王国的地方，传统正在与野生林地一同消失。比大象硬核一些的是那些上世纪60年代，乌克兰制造的克拉兹卡车，这辆卡车已经开了4年，零件坏了就自己用废铁打磨替代，加满油箱要300升燃料，每两公里就要耗掉一升油。他和助手驾着这辆12吨重的铁疙瘩，用简陋的绞盘把3-5吨重的松木一根根拖上车厢，稍有不慎钢索崩断就可能车毁人伤。这一趟运输能挣不到400元，而老挝多数人日均生活费不到10元。

在越战期间，美军向老挝投下逾200万吨炸弹，10年间当地人平均每7分钟就要遭遇一次轰炸，是历史上被轰炸最严重的地区。半个世纪过去，未爆弹药仍散落在稻田深处。兰女士带领约30名年轻女性从事排雷工作，月薪约1500元。她们要在弹片遍布的土地上寸土寸地排查，稍有失误就是数百米范围内的致命伤害。

仅在某一年内，排爆人员就销毁了约15000枚炸弹，清理出超过1200公顷的土地。在琅勃拉邦，42岁的宋萨克靠改装的丰田发动机快艇在湄公河上载客，时速可达70公里，把3小时的水路缩短到不足半小时。乘客要为这份速度支付高昂的票价，相当于普通农民数周的工资。

宋萨克出身船夫世家，从小跟着父亲摸清河道上时隐时现的暗礁。但随着公路网逐步完善，这门古老的行当正在慢慢消失。在靠近中国越南边境的封杀里省，小学教师童每年都要独自跋涉数小时山路，前往阿卡族聚居的茶坎帕村任教。密林里潜伏着毒蜈蚣、毒蛇和水蛭。

4年前他出道时曾说服部落长老，让孩子们放下农活，走进课堂。阿卡族社会依然是父权制，妇女每天要打水纺织下地劳作。可就在这份坚持之下，命运的走向早已写定。3年后查坎帕的阿卡族人将被迫离开世代居住的山地，前往城镇附近，告别他们的土地与传统。