你去商洛下辖的各个县走一圈就会碰到一件奇怪的事。

洛南、丹凤、山阳、镇安、柞水，这些县的老百姓出门到商州办事的时候，嘴里说的是“我去一趟商洛”，或者“我去一趟商州”。

这个口吻就是去邻市出差，没有半点进自家省城、回自家市区的意思。

商州区是整个商洛唯一的市辖区。

市委市政府在本区（即原山阳地区）的区号、行政审批以及公章均在此处办理。

按照法律规定，这是法定的核心。

很多县城居民认为商州只是个盖章的地方，心理距离比物理距离还要大得多。

先看地图上的数字。

洛南到商州的距离约为50公里。

山阳到商州的距离大约为60公里以上。

镇安、柞水更远，直接拉到了100公里开外。

整个商洛被秦岭切成碎片状的区域，洛南处在北边的洛河流域，水流朝向黄河；而商州、丹凤则沿着丹江的方向流向长江；山阳、镇安、柞水各自嵌入不同的深山褶皱之中。

老一辈人以前走盘山路，从县城坐车到商州需要早起一天天黑才到颠簸一整天骨头都要散架。

非碰到天大的官司或者特批手续，没人愿意折腾这一趟。

商州自己的盘子也受限制。

2001年撤地设市，县级商州市变成商州区。

城区被南北两座大山死死卡在丹江狭窄的河谷里，街道顺着河道拉成一条细长带子，伸展不开。

这就产生了一个极现实的数字账目：商州吸纳不了这么多的人。

这里没有成规模的大型制造业园区，不能提供大量的高薪岗位。

商业街区规模小、容量有限，无法容纳周边县城消费外溢的部分人群。

各县老百姓过日子不需要看商州的脸色。

洛南人看病逛街，习惯性往北奔渭南。

镇安、柞水的人抬脚往西直接扎进关中。

山阳人做买卖很多扭头南下去湖北。

商州在中间，各县在周边，经济轨迹各走各的道。

真正造成商州地位尴尬的不是旁边的西安。

省会城市把医疗、教育、商业顶格拉满。

商洛各县的病人查出大病疑难病之后的第一反应并不是去商州转院，而是直接雇车上高速奔西安的大医院。

年轻一代外出打工买房安家，也以西安为目的地。

一个人一年去西安跑10趟，去商州可能连1趟都捞不着。

现实生活圈和行政管辖圈彻底脱节。

县城居民到商州基本上没有其他的目的，除了行政办事。

进门、排队、递材料、盖章、出门。

事情办完就直接坐车或者开车回县城，在商州吃顿饭或者逛个街的想法都没有。

没有人口的双向对流，没有跨区域的买房通勤，同城感就无从谈起。

现在高速开通了，高铁也跑起来了，路上时间被压缩到几十分钟以内。

交通可以拉近距离的距离，但是不能平等地解决大山割裂出的文化山头问题。

洛南人骨子里认为自己是洛南人；山阳人第一反应就是自己是山阳人。

每个人的方言声调不一样、早点摊上的吃食也不一样、亲戚人脉网也全被锁死在各自的县城河谷里。

行政区划只靠一纸公文就能完成，但是人的地界上几代人都无法抹平。

一面是行政法理上的中心，另一面是老百姓过日子形成的惯性。

这是大山所造成的外地感，还是大城市虹吸造成的必然呢？