我拎着行李箱站在三亚凤凰机场的到达大厅，热浪扑面而来。

手机屏幕上显示着网约车的订单信息，车牌号琼B·XXXXX，白色丰田卡罗拉。我按照导航提示走到停车场的D区，一眼就看到了那辆白色的车。车门没锁，后排座位上放着一个小靠枕，我拉开副驾的门坐了进去，随口说了句：“师傅，去海棠湾那个希尔顿。”

驾驶座上的人没说话。

我低头系安全带，余光瞥见那人戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，墨镜遮住了大半张脸。黑色短袖T恤，手腕上戴着一根红绳，皮肤被晒成了健康的小麦色。

我总觉得哪里不对劲。

但又说不上来。

直到车子驶出停车场，拐上了主干道，我才注意到这辆车的内饰太干净了。座椅套是米色的，中控台上放着一个摇头晃脑的小摆件，后视镜上挂着一串淡紫色的干花。

网约车司机哪有这么讲究的？

我正想着，手机突然响了。是个陌生号码，我接起来，对方的声音很着急：“先生您好，我是您叫的网约车司机，我在B区等了您十五分钟了，请问您现在在哪里？”

我整个人僵住了。

“你说什么？”我的声音有点发颤，“你在B区？”

“对啊，白色丰田，车牌号琼B·XXXXX，您在哪个区？要不我开过去找您？”

我慢慢转过头，看向驾驶座上的女人。

她摘下了墨镜。

那张脸，就算化成灰我都认得。九年了，她的眉眼几乎没有变，只是比从前瘦了一些，下巴的线条更加分明。她的嘴唇抿成一条直线，握着方向盘的手指微微泛白。

“你……”我的喉咙像是被人掐住了，声音沙哑得不像话，“你怎么会在这里？”

她没有回答我，只是从后视镜里看了我一眼，然后对电话那头的人说：“不好意思，他上错车了，我现在把他送回去。”

说完她挂断了电话。

车厢里安静得可怕，只有空调吹出的冷风声。我坐在副驾驶上，脑子里一片空白。九年前她不告而别，我找了整整三个月，报警、登寻人启事、跑遍了她可能去的每一个地方，最后只得到一句“查无此人”。

我以为这辈子都不会再见到她了。

“周元朗。”她先开了口，声音平静得像是在念一个陌生人的名字，“你还是老样子，一点都没变。”

我攥紧了拳头。

“你倒是变了不少。”我说，“以前你连电动车都不敢骑，现在都开上网约车了。”

她轻笑了一声，那笑容里带着说不清道不明的意味：“人总是会变的。”

车子在路口等红灯，她转过头来看我，眼神里有种我看不懂的东西：“你去希尔顿干什么？度假？”

“出差。”我说，“公司团建。”

“哦。”她点了点头，然后问我，“你现在在哪上班？”

“做建材生意。”我说，“自己开了个小公司。”

她愣了一下，随即又笑了：“挺好，你以前就说想自己当老板。”

我没接话。

绿灯亮了，车子重新启动。我看着窗外飞速掠过的椰子树，心里翻涌着各种复杂的情绪。愤怒、疑惑、不甘，还有一种说不清道不明的酸涩。

“你当年为什么要走？”我终于问出了憋在心里九年的问题，“连一句话都不留，电话也打不通，你知不知道我找你找得快疯了？”

她的手抖了一下。

车速慢了下来，她把车靠边停在了应急车道上，熄了火。车厢里只剩下我们两个人的呼吸声，还有远处海浪拍打沙滩的声音。

“周元朗，”她说，“有些事不知道反而好。”

“什么叫不知道反而好？”我盯着她，“你是我女朋友，我们在一起三年，你突然人间蒸发，你觉得我应该装作什么都没发生过？”

她摘下帽子，露出一头利落的短发。以前她留着长发，最喜欢扎马尾辫，每次跑步的时候马尾辫一甩一甩的，特别好看。

“我家里出了点事。”她说，“我必须走。”

“什么事？”我追问，“你告诉我，不管什么事我们可以一起面对。”

她摇了摇头，重新发动了车子：“到了，下车吧。”

我这才发现车子已经开到了希尔顿酒店的大门口。门童走过来帮我开门，我只好拎着行李箱下了车。她摇下车窗，递给我一张名片：“这是我的电话，如果你还想聊，随时可以找我。”

说完她就开车走了。

我站在原地，看着那辆白色轿车消失在路的尽头，手里攥着那张名片。名片上印着她的名字——程念，下面是一行小字：三亚环海旅游服务有限公司，网约车司机。

程念。

这个名字在我心里藏了九年。

我拖着行李箱走进酒店大堂，同事们已经到了，正在前台办入住。领队刘哥看到我，冲我招手：“元朗，你怎么才来？我们都等你半天了。”

“路上堵车。”我随口敷衍了一句。

房间在三楼，推开窗户就能看到大海。我把行李放下，躺在床上，脑子里全是刚才的画面。九年了，我以为自己早就放下了，可看到她的一瞬间，那些回忆像潮水一样涌上来，把我淹得喘不过气。

我和程念是大学同学。

大一那年冬天，学校组织元旦晚会，她是主持人，我是负责搬道具的志愿者。那天晚上她穿着一条红色的长裙，站在舞台中央，灯光打在她身上，美得不像真人。

我承认我对她一见钟情。

追她用了半年，大三那年我们终于在一起了。毕业后我留在省城创业，她在一家广告公司做策划。我们租了一间小公寓，养了一只橘猫，日子过得平淡却幸福。

我以为我们会一直这样走下去。

可就在我们准备订婚的前一个月，她突然消失了。

那天我下班回家，发现公寓里空了一半。她的衣服、化妆品、书，全部不见了。桌上留着一张纸条，上面只有五个字：“对不起，忘了我。”

我疯了一样地找她。

打她的电话，关机。去她公司，说她辞职了。去她老家，她父母说她去了外地，具体去哪也不肯告诉我。我报了警，警察说成年人失踪二十四小时才能立案，而且她明显是自己走的，不属于刑事案件。

那段时间我整个人都垮了。

我把自己关在公寓里，一遍遍地看我们的照片，想不明白到底发生了什么。我妈担心我想不开，专门从老家赶来照顾我。我爸气得直骂我没出息，为了一个女人把自己搞成这样。

后来我花了很长时间才走出来。

我开始拼命工作，把所有的精力都投入到事业上。几年下来，我的建材公司渐渐有了起色，在业内也算小有名气。我也谈过几段恋爱，但都没有结果。不是人家不好，是我总觉得缺了什么。

我心里清楚，程念留下的那道疤，一直没有真正愈合。

这次公司团建，本来是去云南的，后来临时改成了三亚。我没想到会在三亚遇到她，更没想到是以这种方式。

我拿起手机，翻来覆去地看着那张名片。

要不要打电话？

打了又能说什么？

我问她当年为什么走，她不肯说。我再问下去，会不会显得我很廉价？明明是她对不起我，凭什么我要像个舔狗一样追着她问？

可我就是想知道答案。

那种感觉就像心里扎了一根刺，拔不出来也咽不下去。九年了，这根刺一直在那儿，时不时地疼一下。

我深吸一口气，拨通了那个号码。

电话响了三声就接了。

“喂？”她的声音从听筒里传来，带着一丝不确定。

“是我。”我说，“周元朗。”

“我知道。”她说，“我看到来电显示了。”

沉默了几秒钟，我先开口：“你现在有空吗？我想和你聊聊。”

“现在？”她犹豫了一下，“我得跑完这一单，大概四十分钟后有空。”

“那我等你。”我说，“你把地址发给我，我去找你。”

挂了电话，我换了身衣服，跟刘哥说我出去转转，晚饭不用等我。刘哥用一种过来人的眼神看着我，笑着说：“去吧去吧，三亚的妹子确实漂亮，好好放松放松。”

我没解释。

四十分钟后，我按照她发的定位找到了一家海边的小咖啡馆。她已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯冰美式。看到我进来，她冲我招了招手。

我走过去坐下，点了杯同样的冰美式。

“你什么时候开始喝这个了？”我问她。以前她最爱喝的是焦糖玛奇朵，每次都嫌美式太苦。

“戒糖很久了。”她说，“干我们这行的，天天在外面跑，吃太多甜食容易犯困。”

我看着她，不知道该从哪里说起。

“程念，”我开口，“我不逼你说当年的事，但我需要知道一件事——你走的时候，是不是遇到了什么麻烦？”

她端起杯子喝了一口咖啡，眼睛看向窗外的大海。过了好一会儿，她才轻声说：“元朗，如果我告诉你，我当年离开是为了保护你，你信吗？”

我愣住了。

“什么意思？”我问。

“我爸妈欠了很多钱。”她说，“我爸做生意失败，借了高利贷，利滚利越滚越多，到最后根本还不起。那些人找上门来，说要拿我抵债。”

她说这话的时候语气很平静，像是在讲别人的故事。

“我当时不敢告诉你。”她继续说，“你刚创业，手头也没多少钱。我不想拖累你，也不想让你卷进这种事里。所以我选择了离开。”

“那你为什么不跟我说实话？”我的声音有些发抖，“我们可以一起想办法，大不了报警，为什么要一个人扛？”

“报警？”她苦笑了一声，“那些人说了，要是敢报警，他们就对我家人动手。我爸妈那时候已经被他们吓破了胆，整天躲在家里不敢出门。我能怎么办？”

我沉默了。

我突然意识到，当年我以为的岁月静好，原来背后藏着这样的惊涛骇浪。而我什么都不知道，还在那里傻乎乎地以为她会回来。

“后来呢？”我问，“那些债还完了吗？”

“还完了。”她说，“我来三亚以后找了份销售的工作，拼命干了两年，攒了些钱。后来我爸把老家的房子卖了，加上我存的钱，总算把窟窿填上了。”

“那你为什么不回去找我？”

她低下头，手指摩挲着杯沿：“我不敢。”

“不敢？”

“我怕你怪我。”她的眼眶有些发红，“怕你恨我当初不告而别，怕你已经有了新的生活，我的出现会打扰到你。而且……我也不确定你还愿不愿意见到我。”

“所以你就躲了我九年？”

“我没有躲你。”她抬起头看我，“我只是不知道该怎么面对你。”

我靠在椅背上，长长地吐出一口气。窗外的夕阳把天空染成了一片橘红色，海面上波光粼粼，像是撒了一层碎金。

“你知道吗，”我说，“我曾经设想过无数次我们再见面时的场景。有时候我想，我一定要狠狠地骂你一顿，问你为什么要这样对我。有时候我又想，也许我会装作不认识你，从你身边走过去。”

“那你现在想怎么样？”她问。

我看着她，那张熟悉又陌生的脸。九年的时间在她脸上留下了痕迹，眼角多了几道细纹，皮肤也比以前粗糙了一些。但她还是那么好看，好看得让我心口发疼。

“我不知道。”我老实说，“我现在脑子很乱。”

她笑了一下，那笑容里带着释然：“那就先不想了。你来三亚是来玩的，好好享受假期吧。”

“那你呢？”我问，“你打算一直开网约车？”

“暂时先开着。”她说，“自由，想休息就休息。等攒够钱了，我想在海边开一家民宿。”

“这是你的梦想？”

“嗯。”她点了点头，“我一直喜欢海，喜欢那种一睁眼就能看到大海的感觉。”

我忽然想起我们刚毕业那会儿，她也说过同样的话。她说等以后有钱了，要在海边买一套小房子，每天早晨听着海浪声醒来。那时候我还笑话她太文艺，说海边潮湿，住久了容易得风湿。

现在看来，她从来就没有忘记过自己的梦想。

“程念，”我开口，“我想帮你。”

“帮我？”她挑了挑眉，“怎么帮？”

“你不是想开民宿吗？我可以投资。”

她愣了一下，随即摇了摇头：“不用，我自己能行。”

“我知道你能行。”我说，“但两个人总比一个人快。而且……”

我停顿了一下，鼓起勇气说出了那句话：“而且我从来没有忘记过你。”

空气凝固了几秒。

她垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊上投下一片阴影：“元朗，你别这样。我们已经分开九年了，你根本不了解现在的我是什么样的人。”

“那就让我重新认识你。”我说，“反正我这趟要在三亚待五天，你有空的话，带我到处转转？”

她抬起头看着我，眼睛里闪烁着复杂的光芒。

“好。”她最终答应了。

那天晚上我们聊了很久，聊各自这些年的经历，聊共同认识的朋友，聊那些曾经一起走过的路。我发现她还是那个程念，只是比以前更成熟了，也更懂得隐藏自己的情绪。

回到酒店已经是深夜了。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是她发来的消息：“明天早上七点，我带你去吃最好吃的抱罗粉。”

我回了个“好”字，嘴角不自觉地上扬。

第二天一早我就醒了，洗漱完毕下楼，看到她已经在酒店门口等着了。今天她换了一件白色的衬衫，头发扎成了低马尾，看起来清爽利落。

“上车。”她冲我招了招手。

我坐上副驾驶，车里有一股淡淡的茉莉花香。她递给我一杯豆浆和一袋包子：“先垫垫肚子，抱罗粉店还要开半小时车。”

“你这车收拾得真干净。”我说。

“那是。”她得意地笑了笑，“这可是我的饭碗，当然要爱惜。”

车子沿着海岸线行驶，车窗外的风景美得像一幅画。蓝天白云，碧海金沙，偶尔能看到几只海鸥掠过水面。

“你平时都跑哪些区域？”我问她。

“全岛都跑。”她说，“有时候客人多，一天能跑三四百公里。不过我喜欢开车，尤其是沿着海边那条路，心情不好的时候开一圈就好了。”

“累不累？”

“习惯了就不觉得累了。”她说，“比起以前在公司上班，我更喜欢现在这种生活。虽然辛苦，但至少自由。”

我看着她熟练地打着方向盘，在车流中穿梭，忽然觉得她变了，又好像没变。她还是那个倔强的女孩，认定了的事就一定要做到。

抱罗粉店在一个小巷子里，店面不大，但生意很好。老板娘显然跟她很熟，看到她就热情地打招呼：“小程来了？今天带朋友来啊？”

“嗯，带个老朋友来尝尝你家手艺。”她笑着回应。

我们找了个角落的位置坐下，很快两碗热气腾腾的抱罗粉就端了上来。汤底浓郁，米粉爽滑，配上花生米和酸菜，味道确实不错。

“怎么样？”她期待地看着我。

“好吃。”我竖起大拇指，“比我上次来三亚吃的那些网红店强多了。”

“那当然，这家店开了二十年了，本地人都知道。”她说这话的时候，脸上带着小小的骄傲。

吃完早饭，她问我有什么想去的地方。我说随便，你安排就好。她想了想，说带我去亚龙湾看看。

亚龙湾的海水清澈见底，沙滩上的沙子又白又细。我们脱了鞋走在沙滩上，海水一波一波地涌上来，漫过脚背又退下去。

“我以前经常一个人来这里。”她说，“心情不好的时候，就坐在沙滩上看海。看着看着，就觉得自己的烦恼其实没那么重要了。”

“你经常心情不好吗？”我问。

“还好吧。”她笑了笑，“谁还没有个心情不好的时候呢。”

我们在沙滩上走了很久，聊了很多。她跟我说她在三亚认识的朋友，跟我讲她跑网约车遇到的奇葩乘客，跟我分享她这些年学会的新技能。

我听着，觉得这九年好像从来没有存在过。

下午我们又去了蜈支洲岛，坐了潜水艇，看了海底世界。她像个导游一样给我介绍各种鱼类的名字，有些甚至连我这个学过生物的人都不知道。

“你怎么懂这么多？”我好奇地问。

“跑网约车的时候，经常接到游客。”她说，“他们问的问题多了，我就自己去查资料，慢慢地就记住了。”

晚上她带我去吃了海鲜大排档，椒盐皮皮虾、蒜蓉蒸生蚝、辣炒花蛤，满满一桌子。她剥虾的动作很熟练，三下五除二就把一只皮皮虾剥得干干净净。

“你以前不是不吃海鲜的吗？”我记得她以前对海鲜过敏，吃一次就要起疹子。

“后来好了。”她说，“医生说长大以后免疫力提高了，过敏症状就会减轻。”

“那你现在能吃多少？”

“随便吃。”她夹起一只皮皮虾，塞进嘴里，“就是剥壳太麻烦了。”

看着她狼吞虎咽的样子，我忍不住笑了出来。她也跟着笑，笑得眼睛弯成了月牙。

那一刻我觉得，也许这就是命运的安排。

第三天我参加公司的集体活动，去热带天堂森林公园玩了一天。晚上回到酒店，看到她发来的消息：“今天玩得开心吗？”

我回了条语音：“还行，就是爬山爬得腿都快断了。”

她很快回了一条：“明天我带你去个好地方，保证不累。”

第四天上午，她来接我，说要带我去看日落。我说日落不是应该傍晚去看吗？她神秘地笑了笑，说到时候你就知道了。

车子一路向北，开了将近两个小时，最后停在了一个叫“太阳湾”的地方。这里不是景区，只是一个普通的海湾，岸边有几块巨大的礁石。

“到了。”她熄了火，率先下了车。

我跟在她后面，爬上最大的那块礁石。站在上面往下看，海水呈现出深浅不同的蓝色，像一块巨大的蓝宝石。

“这里是我的秘密基地。”她说，“整个三亚我最喜欢的地方。”

“为什么？”

“因为安静。”她坐下来，双手撑在身后，“在这里没人打扰我，我可以想很多事情。”

我在她旁边坐下，和她一起看着远处的海平面。

“程念，”我开口，“你有没有想过，如果我们重新开始，会怎么样？”

她转过头看着我，风吹乱了她的头发。

“元朗，”她说，“你知道我不是当年的我了。”

“我知道。”我说，“我也不是当年的我了。但有些东西，是不会变的。”

她沉默了。

夕阳缓缓沉入海面，天空被染成了绚丽的橙红色。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声音。

“我给你讲个故事吧。”她突然说。

“什么故事？”

“有一个女孩，她十七岁的时候爱上了一个男孩。”她望着远方，声音轻柔，“他们在一起四年，感情很好。可是后来女孩家里出了事，她不得不离开那个男孩。她以为自己可以忘了他，重新开始新的生活。可是不管她走到哪里，心里始终放不下那个人。”

我的心跳加快了。

“后来呢？”我问。

“后来她努力赚钱，还清了家里的债。”她继续说，“她想过回去找他，可是又害怕。害怕他已经不爱她了，害怕自己的出现会打扰他的生活。所以她一直躲着，直到有一天，命运让他们再次相遇。”

“那她现在打算怎么办？”

她转过头看着我，眼睛里闪着泪光：“她不知道该怎么办。因为她不确定，那个男孩是不是还愿意接受她。”

我伸手握住了她的手。

“那个男孩愿意。”我说，“他一直都在等她。”

眼泪顺着她的脸颊滑落下来，她扑进我怀里，哭得像个孩子。我抱着她，紧紧地，像是要把这九年的时光都补回来。

那天晚上我们没有回市区，而是住在附近的一家民宿里。我们坐在阳台上，听着海浪声，聊了一整夜。

她跟我说了很多细节。比如她刚到三亚的时候，身上只有两千块钱，住在地下室里，夏天热得像蒸笼。比如她做过很多工作，餐厅服务员、房产中介、保险推销员，每一份都干不长。比如她最难的时候，连续吃了一周的泡面，吃到看见泡面就想吐。

我听着，心疼得不行。

“你为什么不早点来找我？”我问她。

“我怕。”她说，“我怕你嫌弃我，怕你觉得我配不上你了。”

“傻瓜。”我揉了揉她的头发，“我从来没觉得你配不上我。相反，我一直觉得自己配不上你。”

她破涕为笑：“你少来。”

“真的。”我说，“你那么优秀，长得又好看，追你的人肯定不少吧？”

“是有几个。”她故意逗我，“可惜都没看上。”

“那你看上谁了？”

她歪着头想了想：“好像是有一个，不过那个人有点傻，上错了车还不知道。”

我们两个都笑了。

第五天是我在三亚的最后一天。公司的团建结束了，同事们都在收拾行李准备返程。我却做了一个决定。

“刘哥，你们先回去吧，我还有点私事要处理。”我跟领队请了假。

刘哥用一种“我懂的”的眼神看着我，拍了拍我的肩膀：“年轻人嘛，理解理解。不过别忘了下周有个重要的客户要来公司，你可别耽误了。”

“放心，不会耽误的。”

送走了同事，我给程念打了个电话：“我今天不走。”

“为什么？”她问。

“因为我想留下来。”我说，“我想跟你一起实现你的梦想。”

电话那头沉默了。

“元朗，你不用为了我做这种决定。”她说，“你有自己的事业，有自己的生活。”

“我知道。”我说，“但我也想清楚了，事业可以再发展，生活可以重新规划，但有些人错过了就是一辈子。”

“你想好了？”

“想好了。”

她又哭了。

这次是喜极而泣。

接下来的日子里，我退了原来的机票，改签了三天后的航班。那三天里，我们一起去看了很多地方，物色适合开民宿的位置。她眼光很好，挑中的地方都很有特色，要么靠近海滩，要么视野开阔。

最后我们选中了一个叫“后海”的小渔村。那里还没完全开发，保留着原生态的渔村风貌，但离市区又不远，交通很方便。

“这里以后一定会火。”她说，“你看那边的海湾，很适合冲浪。现在已经有几个冲浪俱乐部在这边了。”

“那就定这里？”我问。

“定这里。”她坚定地点了点头。

回到省城后，我做的第一件事就是把公司的事情安排好。合伙人听说我要去三亚发展，一开始不太理解，但听完我的理由后，他表示支持。

“你这个人什么都好，就是太念旧。”他说，“既然放不下，那就去追回来呗。”

我用了两个月的时间把手头的工作交接完毕，然后飞回了三亚。程念来接我，这次她没有开网约车，而是开了一辆二手的面包车。

“新车？”我打趣道。

“算是吧。”她拍了拍方向盘，“专门为你买的，以后拉货方便。”

民宿的装修工程开始了。我们请了设计师，按照程念的想法设计了整体风格。她想要一种简约但不失温馨的感觉，白色为主色调，搭配原木色的家具，每个房间都要有大大的落地窗，可以看到海景。

装修的那段时间很辛苦，但我们都很开心。每天早上我们一起到工地监工，中午在附近的小饭馆吃饭，晚上回到她租的小公寓里，讨论第二天的计划。

“你看这个窗帘的颜色好不好看？”她拿着色卡问我。

“好看。”我说，“你选的都好看。”

“你能不能认真点？”她瞪了我一眼。

“我很认真啊。”我无辜地说，“我真的觉得你选的都好看。”

她被我气笑了。

三个月后，民宿终于开业了。我们给它取名叫“念归”，取思念归来之意。开业那天来了很多人，有她跑网约车时认识的同行，有我的一些朋友，还有附近的邻居。

程念穿了一条白色的连衣裙，站在民宿门口迎客。阳光洒在她身上，她整个人都在发光。

“恭喜你，梦想成真了。”我端着酒杯走到她面前。

“是我们。”她纠正道，“是我们的梦想。”

那天晚上，客人们都散了之后，我们两个人坐在民宿的天台上，看着满天繁星。

“元朗，”她靠在我肩膀上，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你愿意等我。”她说，“谢谢你没有放弃我。”

我搂紧了她：“傻瓜，应该说谢谢的人是我。谢谢你让我重新找到了你。”

海风吹过来，带着咸咸的味道。远处有船只在海面上航行，灯火点点。

“程念，”我说，“嫁给我吧。”

她愣住了，转过头看着我，眼睛里满是惊讶：“你说什么？”

我从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚钻戒。钻石不大，但很精致，是我偷偷准备的。

“我说，嫁给我。”我重复了一遍，“我们错过了九年，我不想再错过下一个九年了。”

她的眼泪夺眶而出，用力地点了点头。

我给她戴上戒指，然后吻了她。

那一刻，我觉得所有的等待都是值得的。

婚礼定在了第二年春天，就在“念归”民宿举办。没有豪华的场地，没有繁琐的流程，只有最亲近的家人和朋友。

程念的父母来了，他们已经老了，头发花白，看到我的时候一个劲地说对不起。我说叔叔阿姨，过去的事就别提了，以后咱们是一家人。

我爸妈也来了。我妈拉着程念的手，眼圈红了又红：“好闺女，这些年委屈你了。”我爸虽然嘴上不说，但我看到他偷偷抹了好几次眼泪。

婚礼很简单，却很温馨。交换戒指的时候，程念对我说：“周元朗，这一次我不会再离开了。”

“我相信你。”我说。

婚后我们住在民宿里，每天一起起床，一起做早餐，一起迎接来自五湖四海的客人。程念负责打理民宿的大小事务，我则利用自己的人脉帮她拓展客源。

日子过得忙碌而充实。

偶尔会有客人问我们是怎么认识的，程念就会笑着说起那个上错车的故事。每次说到最后，她都会加一句：“所以啊，有时候上错车也是一种缘分。”

客人们听了都觉得不可思议，说这简直比电影还浪漫。

只有我们知道，这份浪漫背后有多少辛酸和眼泪。

第三年的时候，民宿的生意越来越好，我们又盘下了隔壁的一栋小楼，扩建了八间客房。程念的梦想越来越大，她说以后要在三亚开连锁民宿，打造一个属于自己的品牌。

我相信她能做得到。

因为她一直都是那个不服输的女孩。

有一次，我无意中翻到了她以前的日记本。里面夹着一张泛黄的照片，是我们大学毕业那天拍的。照片上我们两个都笑得很灿烂，身后是学校的图书馆。

照片背面有一行字，是她写的：

“希望有一天，我们能一起看遍世间所有的海。”

我拿着照片去找她，她正在院子里浇花。看到照片，她愣了一下，然后笑了。

“你偷看我日记？”

“不小心看到的。”我说，“你的愿望实现了。”

她放下水壶，接过照片看了看，然后抬头看着我：“还没有。”

“嗯？”

“我们还没有看遍世间所有的海。”她说，“这只是个开始。”

我明白了她的意思。

“那就继续看。”我说，“反正我们有一辈子的时间。”

她笑着点了点头，阳光落在她的脸上，温暖而明亮。

那一年秋天，我们关了一个月的店，背着包出发了。我们从三亚出发，一路向南，去了东南亚很多海岛。菲律宾的长滩岛、泰国的普吉岛、印尼的巴厘岛……

每到一处，我们都会在海边待很久，看日出日落，听潮起潮落。

程念说，海是最治愈的东西。无论你有什么烦恼，只要看着它，就会觉得一切都变得渺小了。

我同意她的说法。

因为在海边，我找回了失去的爱情，也找到了新的人生方向。

旅行的最后一站，我们回到了三亚。飞机降落在凤凰机场的那一刻，程念握住了我的手。

“回家了。”她说。

“嗯，回家了。”

走出航站楼，外面阳光正好。我们叫了一辆车，司机是个年轻的小伙子，看起来很健谈。

“两位是来旅游的吗？”他问。

“不是。”程念笑着说，“我们是回家的。”

司机从后视镜里看了我们一眼，大概是被我们脸上的笑容感染了，也跟着笑了起来：“那祝你们回家愉快！”

车子驶上海滨大道，窗外是熟悉的景色。蓝天、白云、碧海、椰林，一切都没有变，又好像一切都变了。

“程念，”我说，“你后悔过吗？”

“后悔什么？”

“后悔当年一个人跑到三亚来。”

她想了想，认真地回答：“如果我说不后悔，那是骗人的。我后悔过很多次，尤其是在最难的那些日子里。但现在我不后悔了。”

“为什么？”

“因为如果没有那些经历，就不会有现在的我。”她说，“而且，如果不是因为来了三亚，我也不会在这个城市重新遇见你。”

我转头看着她，她的侧脸在阳光下显得格外柔和。

“我也是。”我说，“不后悔。”

车子继续向前行驶，前方是一片广阔的大海。