2026贵州乡村文化地理主题传播系列03 | 八水绕黔一渡一村——贵州码头上的乡愁

2026-08-25 17:26 旅游资讯 10 0

贵州多山，世人皆知。但贵州的水，同样磅礴。

乌江、赤水河、清水江、都柳江、北盘江、南盘江、红水河、牛栏江——这八大水系，如血脉般纵横于黔贵大地的褶皱里，将一座座村庄串联起来，也将山里山外的世界连通。

山是骨架，水是血脉。而那些依水而建的码头，便是血脉交汇处的心脏。每一座码头，都曾是一个村庄的命运转折点。船来船往，货进货出，人聚人散——码头带来的不只是物资，更是一种生活方式，一种文化基因。

这一次，我们沿着贵州的八大水系，走进那些因码头而兴、因水运而生的村庄，去触摸码头为乡村留下的印记，去倾听今天码头上依然在发生的故事。

乌江：码头上的乡村浓缩贵州多元文化

乌江，亦名黔江，是长江上游南岸最大的支流，也是贵州最大的河流和“北入长江”的水运主通道。早在先秦时期，这里的人们就开始利用这条水道，用舟楫之利，创山区奇迹，促内外交流。清代举人李凤翧在《乌江赋》中写道：“下石阡，过余庆，经思南，标水德而入武彭，会岷江而趋赭龛”——这条江，曾是川盐、布匹入黔的通道，也是桐油、生漆、茶油出山的命脉。

乌江黎芝峡风光龙正昀/摄

乌江流经毕节、贵阳、遵义、黔南、铜仁等5个市州30余个县，沿线的思南、德江、沿河等县曾舟楫往来，商贾云集。历史上，思南的卢家码头一天往来的货船多达几十甚至上百艘，码头上装卸货物、拉纤谋生的壮汉络绎不绝。截至2026年，乌江沿线已建成开阳港洛旺河、播州港乌江渡区、瓮安港江界河、思南港太平等8个码头，航道正全面向1000吨级升级，计划到2027年实现“航道通行千吨级、港口吞吐千万吨”的目标。曾经的黄金水道，正在加速开启高质量发展的新航程。

在乌江众多的码头村落中，有两座村庄格外值得书写。

遵义市余庆县红渡村，乌江中游的一颗红色明珠。1935年1月，中央红军长征至此，面对天险乌江，在此展开强渡战役。九十多年过去，码头依旧在，但它的角色已悄然改变——从盐运渡口变成了红色旅游的起点。村里至今保存着红军战斗遗址，建有陈列馆。游客从码头登船，在乌江画廊中穿行，船行至当年红军渡江处，讲解员讲述那段惊心动魄的历史。码头连接着红色记忆与绿色发展，村民们在码头边开起农家乐，卖起乌江鱼。一位村民说：“老辈人靠码头运盐巴、运桐油，我们这代人靠码头运游客。”

红渡村梯田罗星汉/摄

铜仁市思南县郝家湾村，被称为“乌江第一村”。它紧邻乌江渡口，按八卦阵布局，石墙、石巷、石阶错落有致，始建于明代，清代改造成形，是一座活着的古村。郝家湾的富庶，正是码头给的。过去，思南是乌江中游重要的物资集散地，郝氏家族世代经营码头生意，积累下殷实的家底，才有能力修建这座八卦村寨。码头给郝家湾留下的，不仅是财富，更是一种商业文明——待人接物要诚信，生意往来要公道，邻里之间要和气。这些“码头规矩”，写在族谱里，刻在石碑上，也印在村民的骨子里。

郝家湾古寨谢予谦/摄

在乌江众多的码头村落中，还有许多村庄依水而生、因渡而兴。毕节市黔西市化屋村地处乌江源百里画廊核心，化屋码头的建成让这个“悬崖下的苗寨”蝶变为年接待游客70万人次的旅游名村；贵阳市息烽县三交村留存着大塘口青石板码头遗址，石板路上仿佛还回响着古时商船往来的号子声；铜仁市石阡县葛闪渡村村名即由古渡而来，诸葛亮“闪电渡江”的传说为这片山水增添了几分传奇色彩；铜仁市沿河土家族自治县思渠镇拥有思渠、毛渡两个集镇码头，曾是乌江航运“东出西进”的重要集散地，如今正依托乌江山峡发展乡村旅游。这些码头村落，浓缩了贵州的红色文化、民族文化、历史文化、生态文化等，共同构成乌江“码头上的乡村”文化图景。

乌江百里画廊化屋景区山水风光罗兴祥/摄

赤水河：盐运古道上的世界酱香白酒核心产区

赤水河是长江上游一级支流，秦汉前已是巴渝通往夜郎至南越的重要商道。清乾隆八年，贵州总督张广泗浚治赤水河道后，赤水河运盐量居乌江、綦江、永宁河之首，成为“川盐入黔”的黄金水道。盐运带来了百业兴旺：船户、纤夫、背夫、码头工人、造船工人，以及饭店、酒楼、客栈、茶馆遍布沿河场镇。抗战期间，仅赤水河合江至二郎滩段的水运从业人员就达13379人。

赤水河盐运催生的，远不止商业的繁荣。乾隆年间，茅台酿造的“茅台春”酒已非常有名；清嘉庆年间，赤水晒醋享誉川南黔北。沿河场镇如茅台、太平渡、元厚、丙安、复兴等因码头而兴，各地会馆林立，九宫十八庙遍布。船工们还形成了独特的“船工号子”，声音高亢，风格独特，极富地方色彩。赤水河流域，至今仍是贵州最大的内河码头所在地——赤水港鲢鱼溪货运码头，拥有300吨级泊位4个，年吞吐能力72万吨。

赤水市境内复兴段赤水河美景熊红全/摄

仁怀市茅台镇是赤水河码头中最闪耀的明珠——清代乾隆年间赤水河疏浚后，茅台成为川盐入黔四大口岸中的“仁岸”，形成“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的繁荣景象。盐运催生了酒业，茅台酒随盐道运往外地，1915年巴拿马万国博览会一举夺金。1935年，红军在这里第三次渡过赤水河，茅台渡口成为“四渡赤水”的重要见证。如今的茅台渡口，已蜕变为酒旅融合的打卡热地，酱香与盐运文化、红色记忆在此交织。以白酒为主导产业，茅台镇成为我国中西部地区第一个GDP突破千亿元的小镇。

茅台镇风光张加林/摄

赤水市大同古镇就是一座因码头而存在的村庄。它建在赤水河的一处缓滩边，自古就是盐运码头。如今，青石板铺就的老街从码头一直延伸到山腰，街两旁是木质吊脚楼，檐角飞翘，雕花精美。大同最珍贵的，是码头催生的非遗技艺。赤水独竹漂，表演者赤脚站在一根竹竿上，手持竹篙，在赤水河上如履平地——这正是当年船工们在狭窄河道上撑船时练就的本领。赤水竹编同样闻名，从实用的竹篮、竹筐，到精美的竹编画，每一件都透着赤水河畔的灵气。今天的大同，码头虽已不见商船，但老街上依然热闹，游客们来这里体验慢生活，赏独竹漂，买竹编，吃豆花。码头让大同成为活着的古镇，而非博物馆里的标本。

大同古镇码头春色付树湘/摄

赤水市丙安古镇与大同相距不远，三面环水，吊脚楼建在悬崖之上。清代诗人郑珍曾写道：“丙安水浅石滩高，船到滩头不敢摇。”写的就是丙安码头水急滩险的景象。这里是“四渡赤水”的重要渡口，镇上的红军长征陈列馆，记录着那段峥嵘岁月。船工们要在这样的险滩上撑船，靠的是胆识和毅力——这种精神，如今成为丙安发展红色旅游的底色；习水县土城镇则是赤水河中游的盐运重镇，拥有千年历史，形成了独特的“十八帮文化”（盐帮、船帮、布帮等），贵州航运博物馆坐落于此，记录着赤水河上千年的航运史；仁怀市马桑坪镇是茅台镇下游的重要盐运中转码头，至今仍存留着当年的老盐仓“吉达城”，诉说着“盐就是工钱”的艰辛岁月。这些古镇与村落如同赤水河上的明珠，串联起一条因盐而兴、因酒而名、因红而荣的文化长廊。

土城古镇夏日风光，赤水河从古镇边上经过张浪/摄

清水江：木商文化的活态遗存

清水江是贵州第二大河，也是沅江的上游。这条江，曾是中国西南地区最大的木材交易市场。“水运三千里，木商五百年”，说的就是清水江的木材贸易。但这条黄金水道并非天然畅通——清雍正年间，云贵总督鄂尔泰和贵州巡抚张广泗主持疏浚清水江，炸江石、除险滩、开栈道，历时数年才实现全线通航。疏浚完成后，154艘船只曾在江面排成一条长蛇阵，舳舻相接，蔚为大观。

清水江景色美罗显澄/摄

清水江航运打通后，水运码头延伸到黔中腹地，重安、下司成为最重要的物资集散地。黔东南苗族侗族自治州凯里市的下司古镇，历史上曾有“小上海”之称，最盛时沿街遍布客栈、货栈、当铺、钱庄、商铺，常年停泊的大小船只多达五六百艘，忙时甚至达到一两千艘。往来货物从湖广、江浙运来棉纱、布匹、盐巴，又从这里运走烟叶、皮货、桐油、药材。贵阳的马帮沿古驿道驮货而来，又从码头装货而归，“山间铃响马帮来”成为贵州交通史上的一道风景。

下司古镇程洪凯/摄

1959年春，黔东南自治州剑河县清水江边，龙昭宝、龙秀珍等八个苗族姑娘作了一个大胆的决定——放排。

苗家自古“女人不沾水”，放排向来是男人干的活。她们偏不信，卷起裤腿跳进刺骨的江水。清水江滩多水急，360多处险滩，稍有不慎便排毁人亡。八姐妹拜师学艺，手上血泡破了一层又一层。她们撑着竹篙、唱着自编的山歌壮胆。一年多里，安全航行五万多里，为国家运出六千多立方米优质木材。

图片来源于网络

她们还把每个险滩的要诀编成山歌，写了140多首，其中几首发表在《山花》文学期刊上，被誉为“最新最美的歌”。

多年后，这段故事载入《剑河县林业志》，陈列于贵州航运博物馆。一张“八女放排”的老照片定格了她们闯滩的英姿——那是那个火热年代里，普通人建设国家最动人的剪影。

“中华民族环保第一村”——锦屏文斗苗寨杨胜屏/摄

黔东南自治州锦屏县文斗苗寨，是清水江木商文化的灵魂所在。这个坐落在清水江南岸半山腰上的苗族村寨，从三板溪湖区码头沿着青石板街步行数百米即入寨门。文斗几乎家家户户都珍藏着清代以来的林业契约文书，有3万多件，是我国现存最完整、最系统的林契文书，被誉为“中国环保第一村”。村口的“六禁碑”立于清乾隆三十八年，将护林禁约刻入碑文——“不拘远近杉木，不许大人小孩砍削，如违罚银十两”——这是中国最早的环保法规实物，三百年后依然字迹清晰。而这些契约与碑刻的源头，正是下游卦治等“三江”木材市场形成的交易法则与“江规”，它们共同构成了清水江木商文化的完整图景。

文斗村内的碑刻李斌/摄

黔东南自治州天柱县三门塘村是另一座因码头而兴的村落，被称为“北侗第一寨”。村内有五座古码头，每一座都对应着一个家族。刘氏宗祠是中西合璧式建筑，外观是哥特式风格，内部却是传统的侗族木结构——当年刘氏家族做木材生意发家，一位族人曾在广州、香港等地经商，将西洋风格带回了村里。码头让三门塘人走出去，也将外面的世界带了回来。村里至今留有木商“斧印”，那是木材商人在木材上刻下的印记，既是品牌标识，也是诚信承诺。

天柱县三门塘村刘氏家祠金可文/摄

都柳江：黔桂交界的“小香港”

都柳江是珠江流域西江水系的重要支流，曾是黔桂两省水上交通的重要枢纽。昔日航道之上百舸争流，古州码头日均停泊船只超300艘。沿岸聚居的水族、苗族群众，传承着水族端节、卯节、马尾绣、水书、铜鼓舞等独具特色的民俗文化，让这片土地更添人文魅力。

说到都柳江不能不说一个贵州交通的老故事。1927年，时任贵州省主席的周西成从香港购得一辆美制雪佛兰汽车。因当时贵州不通公路，车辆先海运至广西梧州，再沿珠江、柳江逆流而上抵达柳州，随后换小木船驶入都柳江。行至三都附近遇暴雨沉船，悬赏百元雇渔民打捞出水。因河道无法再行船，汽车被彻底拆散，雇马帮驮运零件，沿湘黔古驿道跋涉半月运抵贵阳。这辆“贵州第一车”不仅引发全城轰动，更成为周西成推动全省修筑公路的活广告，次年贵州第一条现代化公路建成通车。

都柳江从江县四寨河口段吴德军/摄

黔东南自治州从江县八洛村是都柳江上一座特殊的码头村庄。它地处都柳江与洛香河交汇处，与广西三江侗族自治县隔江相望。清代至民国时期，这里是盐运中转站和木材港口，贵州的盐巴从这里运往广西，广西的粮食、布匹从这里运入贵州。因其繁华，八洛曾被称为“小香港”。码头给八洛带来的，是跨省交融的文化——村里人会说贵州话，也会说广西话；吃贵州的酸汤鱼，也吃广西的米粉；过苗族的节日，也过壮族的歌圩。

从江县贯洞镇八洛村一景吴德军/摄

村里最珍贵的，是那条从码头延伸到村中的清代石板路，石板被磨得光滑如镜，记录着上百年的脚步。路旁的石桩上，还留着当年拴船的孔洞。2019年，八洛村的码头遗址被列入从江县文物保护单位。今天，八洛村的码头虽已不再承担货运功能，但它在当代发挥着新的作用——连接。广西的游客坐船过来，贵州的游客坐船过去，两省的村民在码头上交流、交易，延续着百年的传统。

八洛村八洛码头的县级文物保护单位碑吴德军/摄

北盘江：古渡新生，峡谷明珠

北盘江，古代称牂牁江，是珠江流域干流的重要组成部分。这条江的航运历史，可以追溯到2121年前—— 公元前112年，汉朝廷遣五路大军征讨南越，其中一路就是取道牂牁江会番禺（今广州）。1988年，在北盘江石板滩围堰施工时，从河中挖出成堆的清嘉庆、道光、咸丰年间的铜钱，包装严密，显然是船舶失事时掉入河中，见证了清代北盘江航运的繁忙。

北盘江和北盘江大峡谷潘宗义/摄

北盘江上最古老的码头，当属黔西南布依族苗族自治州贞丰县的白层古渡。清嘉庆十年辟为官渡，设立厘金局进行管理，是贵州省通往广西、广东的水上交通要道。两广的船商运来百货转运贵州，又从该古渡运走贵州的土特产，白层成为繁华的商品集散地，“拉纤的号子不断，马帮的铜铃声不绝”。因地理位置优越，白层历来为兵家必争之地，古驿道的一道石门上刻有“黔桂锁钥”字样。1935年4月，中央红军长征横渡北盘江直出云南，在古驿道上留下许多标语，其中一条“誓灭倭奴”至今清晰可见。

如今的白层港李勇/摄

今天的北盘江上，有一个因码头而彻底改变的村庄——贞丰县董箐村。该村位于北盘江大峡谷景区核心地带，过去交通闭塞，村民只能靠传统农业维生。董箐水电站的修建，改变了这一切。电站建成后，库区形成了广阔的水域，村里建起了游船码头，昔日偏僻的小山村摇身一变，成为坐落在峡谷江畔的“旅游村”。此地溯流而上不远处，就是举世闻名的世界第一高桥花江峡谷大桥。

如今，董箐村依托北盘江大峡谷的独特风光，打造了峡谷酒店、民宿客栈、特色餐饮、游船观光、民俗体验、江边垂钓等旅游业态。村民们开起了农家乐和民宿，有的从事游船经营，有的在码头边卖起当地特产。村党支部书记姜进说：“之前董箐村交通闭塞，老百姓产业单一，电站修建之后，通过发展旅游，现在几乎家家户户都有小轿车，生活变化特别大。”

北盘江董箐村江面风光贞丰县委宣传部供图

董箐村先后获评“贵州十大最美乡村”“全国少数民族特色村寨”等荣誉称号，2020年还入选贵州第二批省级乡村旅游重点村。从一个闭塞山村到如今的峡谷明珠，董箐村的蜕变，正是北盘江码头在当代发挥作用的生动写照。

南盘江：布依风情，渡口人家

南盘江是珠江的源头河段，发源于云南省曲靖市乌蒙山余脉，在贵州境内为黔桂界河。与北盘江在黔西南自治州望谟县蔗香村汇合后，始称红水河。历史上，南盘江是连接滇、黔、桂三省的水上通道，两岸布依族、苗族村寨依水而居，形成了独特的码头文化。

三江（南盘江、北盘江、红水河）交汇的蔗香港张帆/摄

在贵州册亨县与广西隆林各族自治县交界的南盘江上，有一个因码头而热闹的布依族村庄——册亨县板坝村。

板坝村与广西隆林各族自治县平班镇隔江相望，南盘江高等级航道在村境内设有码头，交通十分便利。这个码头虽然不大，但至今仍在运营——广西隆林各族自治县政府官网的官方文件明确记载，板坝渡口的渡运路线为“板坝—贵州册亨县沿江村”，运营时间为每天08:00至18:00。

册亨县板坝村叶方杰/摄册亨县融媒体中心供图

码头给板坝村带来的，是跨省交融的烟火气。每逢赶集日，广西的商贩划船过来，带来日用品和布匹，换走贵州的山货和土特产。码头边人声鼎沸，布依族村民穿着传统服饰，在码头交易、交谈，延续着数百年来的传统。

板坝村的布依族人口占全村总人口的90%，是典型的少数民族传统村落。村里传承着布依“八音坐唱”——国家级非物质文化遗产，八位乐手分别演奏唢呐、二胡、月琴、竹笛，边奏边唱，曲调悠扬。村里还有远近闻名的全鱼宴，南盘江盛产野生鱼，用江水煮江鱼，配上当地特有的佐料，味道鲜美至极。

册亨县板坝村叶方杰/摄册亨县融媒体中心供图

板坝村的码头，既是交通节点，也是文化窗口。它连接着贵州与广西，也连接着码头与乡村、传统与现代。

红水河：水岸经济，振兴引擎

红水河是南、北盘江汇合后的河段，是贵州通往广东、广西的水运要道。红水河上连滇、黔、桂，下连粤、港、澳，是西南地区通江达海距离最短的一条水运通道。

黔南布依族苗族自治州罗甸县的红水河镇，是这条水道上最重要的节点之一。红水河镇的羊里码头，拥有500吨级的泊位，是贵州南下通道的关键节点。龙滩水电站建成后，红水河航道条件大大改善，500吨级船舶可从贵州直达广东。

红水河风光盛朝友/摄

在红水河镇，有一个因码头而激活的村庄——红水河村（镇政府驻地）。这个布依族村寨坐拥红水河黄金水道，近年来依托码头发展“水岸经济”，走出了一条乡村振兴的新路。村里建设艾纳香标准化种植基地800亩，联合省农科院研发精油萃取技术，年产值突破1200万元；打造“河谷热带水果走廊”，推广火龙果、芒果套种模式，通过“合作社+电商”渠道，亩均收益提升40%。

罗甸县的玉湖码头，满载着热带水果的小船停靠在岸边史传鸿/摄

码头正成为红水河村发展振兴的引擎。从网箱养殖拆除后的转型阵痛，到如今农旅融合、水岸共治的新局面，红水河村的变迁，映射着整个红水河流域的发展轨迹。

牛栏江：最后一位撑船人的乡愁

牛栏江是贵州八大水系中流程最短、面积最小的水系——流经贵州仅70余公里，但它倔强的“牛劲”却将这片土地深深切割，在贵州西北角留下深邃的痕迹。牛栏江发源于云南省，流经贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县、赫章县境内，在云南省昭通市注入金沙江。两岸最大海拔落差近2000米，河谷深切，石漠化严重。

牛栏江风光韩贤普/摄

威宁自治县海拉镇海元村，坐落在牛栏江边，与云南省会泽县隔江相望。过去，两岸村民往来全靠渡船。村里有一位老船工叫黄碑柱，祖祖辈辈撑船摆渡，90年代末，他接过了撑船的接力棒。

海元村河谷深切，土地贫瘠，村民常年只能零碎地种些苞谷、洋芋，再养些牛羊，烤些土酒，拿到对岸卖了换粮食。“赶集日总忙得不可开交。”在黄碑柱的印象里，一到赶集那天，村民陆陆续续背上货物、拉起牛羊，天还没亮渡口就已经排满了人，10多个人渡一轮，一天来回得20多趟。“涨水时，单程得花近30分钟，加上拉着牲畜会被冲走不说，还可能翻船。”在黄碑柱近18年的撑船生涯里，保障平安顺利渡运是件极其不容易的事。