教育在哪里？
在何天贞二十七载手写教案的反复打磨里，在冯芳馨带着“四叶草中队”一次次推倒无形墙的尝试里，在付和芳逐一核对人事档案的严谨里，在邓晓晓实验室千余件器材的整理维护里，在王中燕蹲下来倾听细碎心事的姿态里，在张雨蕾和孩子们共同商议班级行为公约的磨合里……
在第42个教师节，成都市青白江区大弯小学校这些教师的教育叙事，回答的不是“教师应该是什么样”，而是“教育正在怎样发生”。
何天贞：三尺讲台深耕细作，一份初心寒往暑来
1999年，何天贞大学毕业，成为青白江区大弯小学一名数学教师。初登讲台时，何天贞满心忐忑，既担心无法站稳讲台，也顾虑得不到学生和家长的认可。大弯小学名师荟萃、底蕴深厚，身为新人的何天贞，最怕自己的能力不足以匹配学校的口碑与荣光。但何天贞生性不服输，深知经验皆从勤学实干中来。为此，何天贞虚心向身边骨干教师拜师学艺，坚持多听、多学、多实践。
从业之初，何天贞手写每一份教案，先独立备课打磨，再聆听老教师的课堂汲取经验，课后及时复盘反思、修改完善，在反复打磨中夯实教学功底。何天贞用心对待每一堂课、每一次作业批改、每一位学生辅导。接手的第一届四年级学生，在三年的悉心陪伴与深耕教学中，稳步成长、顺利毕业。家长们的真诚感谢，让何天贞彻底摆脱了初为人师的迷茫，坚定了毕生从教的初心：做一名让学生喜爱、让家长信任的数学教师。这份纯粹的教育信念，二十七载从未改变。
二十七年从教生涯，何天贞大多中途接班，遇见了无数性格各异、基础不同的学生，也沉淀了温柔且坚定的育人理念。2004年，何天贞接手一届六年级班级，班上一名文静内向的女孩令何天贞印象深刻。女孩沉默寡言、缺乏自信，习惯随波逐流，在班级中毫无存在感。与家长沟通后何天贞得知，家长对孩子极度缺乏期待，甚至直言孩子绝无考上重点中学的可能。听闻此话，何天贞深感惋惜，更不愿让世俗的偏见困住孩子的未来。
何天贞摒弃功利化的刷题提分模式，坚持以心暖心、以爱育人。在日常辅导之余，她主动与孩子谈心，聊生活、聊阅读、聊未来，慢慢拉近师生距离，帮孩子建立信任、重塑自信。何天贞始终坚信，教育的前提是信任，只有孩子真正接纳老师，知识的浇灌、道理的引导才能真正入心。一年的耐心陪伴与悉心教导，让女孩实现蜕变，最终压线考入重点中学，后续顺利圆梦大学。孩子的成长，让家长动容不已，直言何天贞改变了孩子的人生。而于何天贞而言，每一位学生都是自己的贵人，是孩子们的一次次成长与蜕变，让何天贞读懂了教师职业的荣光与不可替代。
深耕讲台二十七载，何天贞始终坚守平等育人的核心准则。何天贞教过天赋出众、如今遍布各地发光发热的优秀学生，也教过资质平平、在平凡岗位踏实生活的普通孩子。何天贞始终认为，人的天赋各有差异，学习能力本就参差不齐，但教育的初心与底线，就是公平善待每一个孩子。
二十七年光阴，何天贞引以为傲的从不是亮眼的教学成绩，而是从未辜负、从未伤害过任何一名学生，给予所有孩子的爱与尊重始终平等、纯粹。在传授知识的同时，何天贞更注重传递正向的人生态度：永远乐观向上，学会多角度看待问题；此路不通便适时变通，不抱怨、不内耗；脚踏实地坚持努力，不负自己、不负时光。
岁月更迭，初心不改。从青涩新人到深耕一线的骨干教师，改变的是教龄与阅历，不变的是对教育的赤诚与坚守。未来，何天贞将继续扎根三尺讲台，以爱为帆、以责为桨，静待每一朵花悄然绽放。
冯芳馨：破界——从一间教室到广阔世界
教育的边界在哪里？十年前，冯芳馨以为它止于四壁的教室、固定的教材、既定的课表。直到冯芳馨带着“四叶草中队”的孩子们一次次推倒这些无形的墙，才发现——真正的教育，本无边界。
打破课堂与生活的界限，是“护蛋活动”给冯芳馨上的第一课。孩子们为一只鸡蛋编织安全的家，小心翼翼地守护七天，27个“宝宝”不幸“阵亡”。泪水与反思中，“责任”这个抽象的词汇有了温度，有了重量，有了让人心疼的模样。班长在“死亡报告”中写道：“蛋碎了，我悄悄地流了一滴泪……所有的东西都有生命，从小草到动物，从鸡蛋到人们。”——这样的文字，任何教科书都教不出来。种植活动中，向日葵在暴风雨后灿烂绽放，孩子们懂得了“遇到风雨不一定会把我们打倒，有些困难还会使我们更坚强”。知识不再是灌输的说教，而成了刻进生命的体验。
打破校园与社会的界限。冯芳馨带着孩子们走进特殊教育学校，同台演出、共做手工，那些关于尊重与平等的种子在真实的交往中生根；冯芳馨把维和警察的故事带进课堂，战乱的图片让孩子们第一次懂得，和平不是理所当然。教育不再封闭于围墙之内，而是向真实的世界敞开。如今冯芳馨将这份“破界”的理念带入全校德育工作的底色中，让更多班级、更多孩子在不同形式的实践里，触摸生活的温度，感受责任的重量。
冯芳馨始终相信，教育的力量不在于告诉孩子应该成为什么样的人，而在于为他们打开一扇扇窗，让他们自己去看见、去体会、去选择。护蛋也好，种植也好，走出校园也好——每个“破界”的尝试，都是在给孩子们创造与真实世界相遇的机会。那些眼泪、那些沉思、那些在泥土和阳光下悄然生长的耐心与担当，远比任何说教更深刻地塑造着他们。作为教师，不必急于给出答案，只需陪着他们一起提出问题，然后并肩望向窗外那片更广阔的天地。
而冯芳馨将继续做一个“破界”的探索者，因为教育最美的模样，从来不在围墙之内。
付和芳：二十八载深耕，双向守望教育初心
自1998年7月参加工作，付和芳已在教育岗位上默默坚守了二十八载。二十八年来，岗位几经变换，职责不断更新，但付和芳对教育的赤诚与守望，从未改变。
付和芳的教育生涯起步于凉山州会东县的乡镇小学。初为人师时，付和芳身兼数职，既要教授数学、音乐课程，还要负责少先队辅导工作。乡村教学的历练，让付和芳清晰地看到自身专业短板。为提升教学能力、不负学生与讲台，付和芳刻苦求学，进入四川音乐学院深造。毕业后，付和芳来到大弯小学，先后承担语文、科学、音乐等学科教学，担任八年班主任，在一线教学中沉淀育人经验。如今，付和芳主要负责学校人事工作，同时坚守音乐美育课堂，一身肩负幕后服务与台前育人两份职责。
常有人问付和芳，多年辗转多个岗位，究竟何为教育？从业二十八载，付和芳渐渐明白，真正的教育，藏在平凡的坚守里，在于双向的守护与成全。人事工作看似琐碎平淡，无非整理档案、核对信息、办理手续，却是学校运转、教师发展的坚实后盾。每一份档案承载着教师的职业履历，每一条信息关乎教师的切身利益。因此，付和芳始终细致严谨，逐一对照原始底册核对资料，不放过任何细微差错，用极致的认真守护每一位教师的职业权益，筑牢学校教育工作的幕后根基。
而音乐教学，是付和芳对孩子们最温柔的守望。美育不在于光鲜的成绩，而在于滋养心灵、陪伴成长。课堂上，付和芳不片面追求教学成果，更注重观察孩子的状态，关注内向孩子的情绪，发掘每个孩子的艺术天赋，走进孩子的内心，让音乐成为照亮他们成长的微光。
平凡的坚守，总有温暖回响。2024年，付和芳带领班级合唱队斩获区级特等奖，2025年斩获西部学校音乐周合唱省级一等奖。孩子们捧着奖状欢呼、眼里盛满星光的模样，是美育耕耘最好的答案。而同事们办理业务后真诚的道谢，也让付和芳深知，幕后的默默付出，终会被看见、被认可。
二十八年风雨兼程，变换的是岗位，不变的是初心。教育从不是惊天动地的伟业，而是日复一日把小事做细、把初心守稳。往后余生，付和芳将继续立足平凡岗位，以细致服务守护教师成长，以美育初心点亮孩子梦想，在台前与幕后双向坚守，默默守望教育热土，在日复一日的耕耘中，静待花开，不负韶华。
邓晓晓：实验室里的“科学播种人”
三尺讲台，一方实验室，十三载春秋。作为一名小学科学教师兼综合教研组组长，邓晓晓始终觉得自己更像一个“守望者”——守望着孩子们对世界的好奇，也守望着科学教育这片需要耐心耕耘的田野。
科学教育不是让孩子死记硬背知识点，而是帮他们打开一扇观察世界的窗。实验室里，孩子们亲手种下种子、记录发芽；显微镜下第一次看到细胞时的惊叹；自制风向标转动时眼中的恍然大悟——这些瞬间让邓晓晓确信，这份工作的核心价值，就是守护每一颗好奇心。作为科学教师和教研组长，邓晓晓还承担着组织教研、各类科技活动、学生竞赛的组织与训练等任务。这些看似“幕后”的事务，其实都在为更多孩子搭建接触科学的平台。每一次活动与培训，都可能成为某个孩子科学梦想的起点。
邓晓晓最在意的往往是那些容易被忽略的细节。实验室里千余件器材的整理与维护——每件仪器是否完好、每种材料是否充足，直接关系着下一节课能否让每个孩子亲手操作。没有实验的科学课就失去了灵魂，只有把这些“幕后”细节做到位，课堂上的探究才能真正发生。
科学课的魅力在于探索过程本身，答案从不唯一，探索的过程本身就值得被看见。邓晓晓会特别留意这些孩子的反应，会多等他们几秒，在他们小声说出想法时走近他们去倾听，然后大声肯定。教育不是单向的倾注，而是点燃求知的渴望。每一个孩子都值得被看见、被鼓励。
从教十三年，最让邓晓晓温暖的从来不是领奖台上的掌声，而是那些平凡的日常——实验成功时孩子们写满惊喜的笑脸，课后围着追问“为什么”的热闹场景，通信软件中收到的一张张观察记录和照片，毕业多年的学生回校看望时说的那句“老师，我现在是化学课代表，我觉得这些东西好有意思”。他们眼里的光让邓晓晓明白，科学教育不在于灌输多少知识，而在于点燃多少颗愿意探索的心。
十三年来，从备课到实验准备，从教研组织到活动统筹，每件事都算不上惊天动地。但正是这些日复一日的“幕后”坚守，让邓晓晓看到一颗颗科学种子在孩子们心中生根发芽。守望从来不是被动等待，而是在平凡日子里用心守护每一分好奇，静待每一朵花开。
王中燕：以爱守望，与生共长
人们常感叹世事参差、人生各异。从教八年，王中燕最直观、最温柔的感触，便来自孩子们截然不同的童年。王中燕见过缺少陪伴、懂事早熟、默默自愈的孩子；也见过被爱意包裹、明媚坦荡、肆意生长的孩子。也正是在见证这些不同人生底色的过程中，王中燕渐渐明白：教育最核心的价值，从不是灌输知识，而是接纳每一种不同，抚慰每一份敏感，守护每个孩子带着底气，从容、勇敢地长大。
为了唤醒孩子们内在成长的动力，王中燕试着放下固化的教学方式。课堂上，王中燕愿意多留一点留白，不急于给出标准答案，鼓励他们大胆说出自己真实的想法；课后，王中燕也愿意蹲下来倾听他们细碎的心事，尊重每个孩子独有的性格。面对敏感内向的孩子，王中燕抓住每一次微小的进步给予肯定；面对活力充沛的孩子，王中燕设计自主探究的小任务，把尝试与试错的空间交还到他们手上。王中燕希望用松弛而真诚的陪伴，慢慢带动他们愿意主动探索，敢于直面学习与生活中的难题。
当然在这个过程中，孩子们也给予了王中燕许多反馈，无数细碎温暖的瞬间给予王中燕前行的力量。是经历变故的孩子依然挺直小小的肩膀，学着接纳生活的遗憾；是曾经怯于举手的孩子，终于愿意主动站上讲台分享想法；是早已毕业走远的少年，抽空打来的一通电话，随口说起近况与惦念。这些不经意的回馈，让王中燕真切感受到，平凡日子里默默付出的温柔，终究会被孩子们看见与珍藏。
回望从教之路，改变的不只是王中燕的学生，更是王中燕自己。初登讲台时，王中燕执着于预设好的课堂效果，害怕超出计划之外的意外。是这些孩子教会王中燕学会等待，学会接纳每一份与众不同。所谓“和学生一起生长”，于王中燕而言，从来不是单向的付出。王中燕陪伴孩子们跨过成长的坎坷，而他们用纯粹、勇敢与善良，推着王中燕走出教育的固有定式，不断反思、沉淀自我。教学相长，就是彼此滋养，在这段同行的旅程里，一起成为更温暖、更丰盈的人。也期盼在未来的道路上，王中燕始终心怀热忱，与生同行，双向奔赴，岁岁共长。
张雨蕾：讲台之上，我们彼此生长
从机关公务员到四川大学研究生，再成为小学语文教师、班主任，教师这份职业，于张雨蕾而言是追随内心热爱做出的选择。2025年研究生毕业，怀揣对教育的向往，张雨蕾来到青白江区大弯小学，担任四年级语文教师兼班主任。跳出熟悉的工作学习环境站上三尺讲台，这不仅是一次职业转变，更是一场与孩子们双向奔赴、共同生长的旅程。
初接班级，孩子们活泼调皮，课堂内外总有层出不穷的小状况，日常班级管理几乎每天都在上演“斗智斗勇”。班里的孙同学格外顽皮，张雨蕾常戏称他为“大师兄”：上课突然起立、在楼梯间奔跑跳跃，甚至在课堂上把自己的牙齿拔了下来。起初面对他的种种行为，张雨蕾十分头疼，可一次批评教育时她猛然醒悟：自己只是以成年人、教师的身份去斥责孩子，这样的方式很难让他真正信服。
自此张雨蕾放下固有说教的架子，试着读懂调皮背后孩子的本心。面对孩子们的淘气，张雨蕾减少简单的批评指责，改用耐心沟通；和犯错的学生共同商议制定班级行为公约，彼此共同遵守；在班里开设学币竞拍活动，孩子们靠日常学习赚取学币，拍卖换取心仪小奖品。在一次次磨合调整中，张雨蕾慢慢摸索出了适配本班孩子的教育与管理方式。
张雨蕾始终认为，教育最核心的作用，不只是传授课本上的语文知识，更是点燃孩子内心向上生长的力量，让孩子找到自己的价值感。生命的根本动力是成为自己，孩子有了生命力，生命就会自己生长！语文课堂上，张雨蕾带着孩子们品读文字、感悟生活；班主任工作中，张雨蕾留心每一位孩子的情绪变化，鼓励胆小的孩子大胆表达，引导调皮的孩子学会自律。张雨蕾希望教会他们的，不只是卷面的分数，更是善良、自信、敢于表达自我的成长态度。
转眼一年过去，孩子们从四年级步入五年级。可喜的是班级整体成绩稳步提升，更珍贵的是孩子们心智悄然蜕变。而张雨蕾也在和这群孩子相伴的日子里收获了成长。曾经习惯程序化工作的张雨蕾，慢慢变得更加柔软、细腻。所谓“和学生一起生长”，就是张雨蕾陪伴孩子们拔节成长，孩子们也反过来治愈、打磨张雨蕾。教学相长，彼此滋养，张雨蕾愿继续守着这份初心，和孩子们一同向着阳光，慢慢生长。
这些教师，教龄不同、岗位不同、学科不同，但他们的教育叙事里有共同的底色：公平善待每一个孩子，守护每一颗好奇心，接纳每一种不同，把小事做细，把初心守稳。教师节，致敬他们的方式，也许不是把他们抬上神坛，而是记住这些日常——手写教案、核对档案、整理器材、护蛋、种植、谈心、倾听、等待。正如冯芳馨所说：“教育最美的模样，从来不在围墙之内。”在大弯小学，三尺讲台连接着广阔世界，寒往暑来，静待花开。
