昨天上午，我去龙降坪采风。山雾未散，空气里浸着松脂和泥土的潮气。半路上巧遇一位老乡，格外热情，主动与我攀谈起来，说起周边哪些山头藏着风景，哪些沟壑有过奇遇。见我听得入神，他索性自告奋勇，当起了向导。
我们从彩虹谷森林公园旁的一条山路蜿蜒而上。那条路，说是路吧，又有几分荒野；说是野路吧，却分明留着车辙。车轮碾过的地方，草被压弯了，却没有断根，过些时日，大约又会重新站起来。正如鲁迅先生所言：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”眼前这条盘山小道，大约正游离在“有路”与“无路”之间。车行缓慢，颠簸了二十多分钟，终于爬上山顶。海拔一千六百七十六米。山顶只住着卢大哥老两口。四个子女都已在山下安了家，两老却舍不得这片山，仍守在这里养蜂、养鸡、种菜、种茶。站在他家门前极目远眺，群峰层层叠叠，秋色如星火晕染山坡，云雾从山坳里燃起缕缕炊烟、缓缓升腾。“一览众山小”的感觉，在这里忽然有了实感。那不是登楼远眺所能相比的——而是被群山环抱许久之后，猛然发现自己竟站到了它们头顶，那一瞬间的眩晕与快意。
下山途中，我们在接近出口的地方停车，沿一条林中小径步行而下。跨过一道溪流，又折身向山坡上攀去。小路窄得只容一人通行。脚下落叶层层叠积，沾了夜露，湿滑得很；一侧便是陡坡，林木遮掩之下几乎看不见底。每一步都得踩实了，才敢迈下一步。小心翼翼走了约二十分钟，眼前忽然一暗。空气凉了下来，一股清冽的树脂气息扑面而来。抬头一看，我们已经走进了一片高大的杉树林。老乡说：“这叫日本杉。”我心里顿时“咯噔”一下。日本杉？
这不就是咱们荆州常见的水杉吗？怎么忽然成了“日本杉”？初识老乡，也不好当面质疑人家的“家产”，我只好把疑问咽进肚里，先管看树。这一看，却真让人屏息。
满山杉木高大得近乎傲慢，四五十米的身躯笔直地刺向天空。树皮深褐，纵裂的纹路像老人手掌上的沟壑。漫山苍翠，密密匝匝，一眼望不到边。枝叶在头顶交织成幽暗的穹顶，偶尔有几缕阳光穿过缝隙，碎成金色的光斑，落在铺满针叶的地面上。走在林中，呼吸着混合了树脂、湿土和腐叶气息的空气，仿佛连肺腑都被洗过一遍。枝头不时传来鸟鸣，清脆婉转，在空谷间一声一声荡开，像是谁藏在林子深处，随手拨动了天籁的一根弦。我忽然觉得，这片林子不该只让眼睛带走，总该留下些什么。于是腹中草就几句《秋日书》，权当给这场偶遇留个凭证。
回来以后，“日本杉”这个名字却像一根小刺，扎在心里，怎么也拔不出来。我翻《神农架植物志》，又问AI，越查越觉得有意思。原来，我自以为熟悉的“水杉”，不过是“杉家兄弟”中的一个；而那天在山里遇见的，还真不是水杉。
水杉，我是熟悉的。江汉平原上到处都有。潜江的水杉大道、仙桃的水上森林，一到秋冬，大片水杉由绿转黄，再染成红褐色，是平原上极壮观的一道风景。水杉是中国特有的珍稀树种，落叶大乔木，树干笔直，高可达三十多米。它的叶片扁平柔软，在小枝两侧整齐排开，远看宛如羽毛。秋来变色，冬至叶落，待到寒天，挺拔的枝干便清清楚楚地显露出来。它还有一段传奇身世。水杉曾一度只见于化石，被认为早已从地球上消失。二十世纪四十年代，中国植物学者在湖北利川一带确认发现了仍然存活的水杉，随后经研究正式发表，引起国际植物学界轰动。这个从“化石”中重新走回人间的树种，也因此被誉为植物界的“活化石”。如今，它的天然种群仍主要分布在鄂、渝、湘交界一带，但人工栽培的水杉早已走向世界，成为许多地方常见的园林和行道树。
可我在龙降坪见到的，确实不是它。老乡口中的“日本杉”，通常所指的便是日本柳杉。它原产日本，是一种高大的常绿针叶树，在日本文化和林业中都占有重要位置。它与水杉名字里虽然都有一个“杉”字，却不是一回事。水杉属于水杉属，日本柳杉属于柳杉属。水杉叶片扁平，像羽毛一样排列，秋冬变色落叶；日本柳杉的叶呈锥钻形，围绕枝条螺旋而生，而且四季常绿。一个落叶，一个常青——这一点，最容易辨认。
那么，这些“日本来的杉”，又是怎么跑到神农架深山里来的呢？查阅资料才知道，日本柳杉较早便被引种到中国。后来随着南方山区人工造林，它逐渐在一些湿润山地安家。神农架一带气候湿润、多雾、降水丰沛，恰好适合柳杉生长；加之它常绿、树干通直、生长较快，又有用材价值，因而曾被用于山区造林。这样想来，眼前那些四五十米高的老树，也许早已在这片山坡上站了几十年。人来人往，村庄兴衰，它们却只是年复一年地向上生长，把树冠伸进云雾里。
说到这里，又让我想起在荆州明月公园见过的另一种“杉”——池杉。
那里有一片池杉林。每到四月至七月繁殖季节，成群夜鹭飞来筑巢，远远望去，鸟群起落，枝头喧闹，别有一番景象。池杉与水杉又不相同。它原产北美，后来引入中国，因为极耐水湿，常栽在池塘、河滩和湿地。树木长期生长在水边，基部常常膨大，有时还能看到露出水面的膝状呼吸根，远远望去，仿佛一群站在水中的巨人。
还有落羽杉，同样来自北美。它的叶子也像羽毛，与水杉颇为相似，秋冬同样落叶，因此若只是远远看上一眼，还真容易认错。
这么一捋，水杉、池杉、落羽杉、日本柳杉，倒真像是“杉家堂兄弟”——都在柏科这个大家族里，却各有各的门第，各有各的脾气。
以前的我，不管看见哪一种高大挺拔、叶子细密的“杉”，常常一概叫作水杉。现在想来，就像岳丈挑女婿，四个高大挺拔的帅哥齐刷刷往面前一站，乍一看眉眼相似，若不问清姓甚名谁，还真容易认错亲。好在这次龙降坪之行，总算让我认清了几位“杉家少爷”。以后再见，大概不会乱叫名字了。若还记不牢，不妨念一遍我给它们编的顺口溜：
水杉羽叶对生排，
秋来变色冬落叶；
池杉细叶枝上立，
喜水耐湿根奇特；
落羽杉叶似羽毛，
北美远来秋叶凋；
日本柳杉针叶密，
四季披着一身绿。
一次山中偶遇，原本只是看了一片树林，却意外认了几门“亲戚”。旅行大约就是这样。有时费尽心思寻找的风景，未必留下多少记忆；反倒是半路遇见的一个人、一条小径、一片叫错了几十年的树林，会在心里扎下一根小小的刺。回来以后，因为这根刺，翻几页书，查几个名字，才发现——原来一棵树，也有它自己的来路。
