前阵子跟几个上海朋友吃饭，席上一个五十多岁的阿姨掏身份证登记餐厅会员，亮出来的号码头六位是310221。对面坐的98年小姑娘盯着那串数字看了半天，憋出来一句“阿姨你是闵行的？我认识的闵行老住民都是310112啊”。阿姨笑了笑没解释，她那串数字对应的行政区，早在小姑娘出生前8年就退出历史舞台了。
310221对应的是上海县，一个已经消失了34年的古县。很多人听过“先有上海县，后有上海市”的说法，不是民间随便编的顺口溜。上海县1292年就正式立县，上海特别市要到1927年才成立，中间整整差了635年，这个时间跨度差不多等于从明朝初年到现在的长度。
元至元二十九年，也就是公元1292年，元朝中央政府把上海镇从华亭县划出来，正式批准设立上海县，县治设在现在的南市老城厢一带，县衙设在来榷场，就是现在的十六铺区域。这次行政区划调整，就是上海建城的正式起点。现在大家常去逛的城隍庙、豫园，那时候全在上海县的管辖范围里。
最早的上海县辖区面积比现在多数人想象的大得多。现在的上海中心城区全部，还有闵行、青浦，浦东的南汇、川沙，当年都是上海县的辖境。那时候的上海县，才是真正意义上的大上海。
到了明朝，上海县的发展更盛。明中叶时，上海县已经是全国棉纺业的中心。明正德年间，上海县城是松江府东北数一数二的“巨镇”，是江南地区数得着的有规模的县城。1553年为了抵御倭寇，上海县修建了周长9里的城墙，墙内叫城，墙外叫厢，老城厢这个名字就是这么来的。
1927年是上海县命运的转折点。上海特别市成立，从上海县划入南市、闸北、漕河泾等区域，又从宝山县划入吴淞、江湾、真如等区域。原本幅员辽阔的上海县范围大幅缩小，剩下的区域主要分布在后来的闵行区大部、长宁区的新泾和北新泾、徐汇区的漕河泾和龙华、浦东新区的三林地区。
1958年，上海县重新从江苏省划入上海市，成为上海当时的10个郊县之一。1992年9月26日，国务院批复同意撤销上海县和原闵行区，设立新的闵行区。同年11月4日，上海市委、市政府在马桥乡召开新闵行区干部大会，正式宣布国务院的批复。1993年3月30日，新闵行区人民政府正式成立。存续了整整700年的上海县就此退出了历史舞台。
撤县的时候，上海县还有360.18平方公里的辖区面积，39.84万人口，下辖2个县属镇、17个乡，县政府驻在莘庄镇莘建路201号。我之前翻90年代初的县域经济资料还看到，1992年上海县一二三产业占比分别为10.8%、54.1%、35.1%，早就完成了从农业县到工业县的转型，综合实力排在全国百强县第16位。上海县不是因为发展不下去才被撤销的，恰恰相反，它是发展得太好了，好到已经和周边的城市区域完全融为一体，分不清彼此的边界。
现在网上聊起这段历史，还有不少有意思的说法。有人说其实真正消失的是原来的“闵行区”，上海县只是换了个名字继续活着，最后一任县城莘庄至今还是闵行区政府所在地。还有人总结出八个字，叫“有名无实，有实无名”，用来形容上海县和老闵行区的关系，确实很贴切。
310221开头的身份证号，随着上海县的撤销，这串数字就再也不会发出去了。好多现在三四十岁的上海人，出生证上写的出生地是上海县三林乡、上海县新泾乡、上海县杜行乡，等到够年龄领身份证的时候，户口本上的地址已经变成了闵行区、浦东新区，只有籍贯一栏还留着上海县四个字。
首部系统梳理上海县从立县到撤销全过程的地方文史书籍《闵行前传——上海县700年》已经由上海书店出版社出版。700年历史，从江南港口市镇到全国百强县，再到彻底融入大上海，上海县的故事，就是一部微缩的上海城市发展史。
现在再碰到有人掏出310221开头的身份证，不用觉得奇怪，那是他们和这座700年古县最后的身份关联。那些消失的行政名号从来不会真的彻底消失，它藏在老住户的籍贯栏里，藏在莘庄老街道的门牌号里，藏在这座城市每一段往前延展的发展脉络里。