年少居于陇东黄土高原，连绵的塬梁沟壑望不到尽头。那时候听人说起四川，说起成都，脑海里便跳出那句千古慨叹，蜀道难，难于上青天。在少年的想象里，蜀地远在千山万水之外，仿佛是遥不可及的另一个世间。崇山横亘，重江阻隔，西北的陇东与西南的成都，虽同属广袤的西部，一道群山，就隔开了两个天地。
岁月一晃，便是五十载。往后常年出差，我屡屡从兰州奔赴成都。绿皮火车哐当哐当，穿山越岭，钻过数不清的隧道。往往要耗上一天一夜还多，车厢里人声嘈杂，长夜漫漫，路途的遥远，刻在每一段颠簸的行程里。山一重又一重，走得人身心俱疲，总觉得成都依旧遥远，重重群山，依旧是横亘在西北与西南之间的屏障。
古人眼里，陇与蜀山水相连，地理上本不算迢迢。庆阳到成都，兰州到成都，直线距离相差无几，可旧时山河的阻隔，把咫尺拉成了天涯。秦岭岷山层峦叠嶂，古道盘绕于悬崖绝壁，多少行旅，望山兴叹。地理的远近，从来不止是里程数字，更要看脚下的路能不能通达。
世事流转，山河换新。而今从老家庆阳登上高铁，车轮飞驰，隧道串联起重重山岭，不过短短数个时辰，便可安抵成都。昔日的畏途，化作坦途。不必再熬漫漫长夜，不再忍受无尽颠簸，如今我可以从容地一次次去往锦官城。
一边是黄土高原的厚重苍茫，一边是天府之国的温润富庶。西北与西南，被飞驰的铁轨紧紧牵到一处。千百年蜀道的叹息，旧绿皮火车的长夜，与今日风驰电掣的高铁，叠印在同一条路途之上。
山还是那些山，江还是那些江，变的是人脚下前行的方式。原来所谓遥远，很多时候，不过是路还没有修到脚下。关山不再阻隔，西北与西南，终于卸下千年的距离，遥遥相望，亦可朝夕往来。