去年秋天，我们一家五口去大陆玩了半个月，全程坐高铁。回来那天下午，巷口老周正蹲在自家门口剥毛豆，看见我们拖着箱子进来，站起来就喊：“哟，台湾人回台湾啦！”喊这一嗓子不要紧，隔壁陈阿婆推开门，李太太从二楼探出头，连巷子最里头卖面的老吴都围了过来。
他们就这样把我堵在巷子里。陈阿婆拽着我老婆小梅的胳膊问东问西，李太太翻看我们箱子上面搁的那几袋子特产，老周剥着毛豆还不忘抬头等我们回答。我老婆嘴快，正要说“那边挺好的”，我抢了一步，对着这些人，说了三个字。
一下子没人说话了。
回家的家，这三个字太寻常了，寻常到大家张着嘴不知道接什么。陈阿婆愣了三秒：“你说什么？”我又说了一遍：“回家了。”
陈阿婆眼圈红了。
我跟我老婆都是土生土长的台北人，我开修车铺，她卖饺子，靠手艺吃饭的人，过日子全凭双手。家里三个小孩，老大阿杰十九岁，刚考上大学；老二婷婷十七，高二，正是最烦父母的年纪；老三小豪十一岁，成天抱着平板不撒手。
去大陆这事儿，起因特别小。小豪他们学校老师布置了个作业，叫“寻根”。小豪回来问我咱家根在哪儿，我说台北啊，爷爷婆婆都在台北。他歪着脑袋说老师讲台湾很多人都是从大陆过来的。我说那可能是吧，也没当回事。
晚上躺床上，小梅忽然说想回四川看看。她外婆是四川青白江人，她小时候跟着妈妈回去过一次，后来再没去过。她说这话的时候侧躺着，面朝墙，声音闷闷的。我问她你妈不是不在了吗，回去找谁。她说就是想去看看。
我对这个提议是害怕的。害怕什么呢？说不上来。大陆那么大，人生地不熟，我们连简体字都认不全。再说铺子关门半个月，少赚多少钱。还有孩子，阿杰一听就烦：“我不去，约好跟同学环岛。”婷婷无所谓，说随便。只有小豪高兴，因为能逃课。
可小梅这回铁了心。她说饺子铺停半个月又不会倒，修车铺你徒弟看着就行。孩子们那边她去讲。我看着她，结婚二十年了，她什么时候这么坚决过？上一次还是她妈病重，她一个人坐夜车赶回台南。
出发那天桃园机场人挤人，小梅穿了件红毛衣，头发难得吹整齐了，站在队伍里显得精神。飞机一个多小时就到厦门，快得让人恍惚。出机场第一感觉是空气跟台湾一个味儿，咸腥的海风混着点土腥气。小豪指着头顶的指示牌喊：“爸，字我们看得懂诶。”
我们第一趟高铁从厦门去福州。那个高铁站大得不像话，我攥着车票手心全是汗，生怕找不到月台。阿杰走在前面反而镇定，后来上了车他偷偷拿手机搜了一下，跟我说这车比日本新干线还快。我问他什么时候坐过新干线，他不说话了。
车子开起来窗外全是绿色的山和田，一片一片往后飞，小豪趴窗边看了好久，忽然转头说：“爸，山跟课本站上画的一样。”我也不知道他说的是哪课书哪座山，但那个下午窗外那些连绵的绿，在太阳底下起起伏伏，小豪的脸贴在玻璃上映得亮亮的，我忽然觉得出来这一趟好像也没那么糟。
福州住的小旅馆，老板娘听说我们从台湾来，多送了一盘切好的芭乐，操着带口音的普通话跟我们聊了半天，问我们去了哪里玩，还吃不吃的惯。小梅说你们这的鱼丸跟我妈做的味道像。老板娘咧嘴就笑：“那多住几天，阿姨天天给你们煮。”
接下来半个月我们坐了七八趟高铁，从福州到杭州，从杭州到上海，从上海到南京，最后从南京一口气坐到成都。每趟车都干干净净的，速度快得窗外的电线杆像梳子齿一样唰唰往后倒。阿杰从最开始抱着胳膊不理人，到后来主动跟我说，爸你看那个桥好高。婷婷也开始拍窗外的照片发给她同学看，手机里噼里啪啦响个不停。小豪最离谱，每到一站就吵着要下车买零食。
真正让我觉得哪里不一样了，是在南京中山陵。我们爬了三百多级台阶，三个小孩累得脸红脖子粗，可到了最顶上回头看，整个南京城铺在脚下，梧桐叶子黄了落满地，那个样子我说不出来，就是又好看又让人心里发沉。阿杰站在台阶最上头不动了，风吹他的头发，他看了很长时间。我走过去问他看什么，他摇头，隔了半天说了句，历史课本那些东西活过来了。
那天下午在秦淮河边走，一个老头儿摆摊卖木梳子，婷婷挑了一把，老头问我们从哪来的，我们说台湾。老头乐了：“台湾好啊，我年轻时去过日月潭。”婷婷拿着梳子愣了一下，说爷爷你来过啊。老头说对啊，那时候还是小伙子呢。那一下子我鼻子忽然发酸，这种两个地方的人互相到对方家里去过的事，以前我从没真的想过。
真正的转折在成都青白江。
小梅的外婆家在青白江一个镇上，她只记得有条河有座石桥。我们找了一上午，问了好几个人才找到。镇子全盖了新楼，可那条河还在，桥还是那座老石桥，石头磨得光光的。小梅站在桥上，手扶着栏杆，忽然就哭了。
她说小时候外婆背她走过这座桥，说河水会流到大海，大海那边就是台湾。
她哭得蹲了下去，婷婷过去抱着妈妈也红了眼睛，阿杰站在几步外没过来，但我看见他扭头擦了把脸。小豪不懂，问我妈怎么了，我说没事，就是想她外婆了。
桥上有个老太太看见我们，走过来端详了半天，拉着小梅的手说，你是秀英的外孙女吧，眉眼太像了。秀英是小梅外婆的名字。老太太回屋翻出一张黑白的旧照片，上面一个年轻女人抱着孩子，就站在这座桥上。小梅捧着照片手抖得厉害，哭得连话都说不出了。
我站在旁边看着这一幕，心里头有什么东西破了个口子。
就在这时候矛盾来了。小梅想在青白江多住两天，可阿杰说学校快开学了他必须回去，婷婷夹在中间不知道帮谁，小豪又吵着要去游乐园。晚上在小旅馆房间里我们吵了起来，声音大得隔壁都敲墙。阿杰冲他妈喊了一句：“这里再好像也不是我们家！”小梅本来还红着眼，听了这句话反而安静了，盯着他看了半天，说那你告诉妈，我们家在哪儿？你阿公的福建还是你外婆的四川，还是台北那间小小的公寓？
阿杰被问住了，嘴唇动了动没接上话，转身摔门出去了。
那天晚上我没睡着，起来站在窗口抽烟。楼下街道上还有人在吃宵夜，四川话飘上来软软的，我听不太懂，可又觉得亲切。我忽然想起我爸临走前说过，他年轻时从福建坐船来台湾，吐了三天三夜，到了看见岸心就定了。他说后来就再也回不去了。
我以前从没想过“回不去”是什么滋味。站在青白江这个陌生小镇的夜晚，听着陌生的口音，看着陌生又莫名熟悉的街道，我好像摸到了一点。回不去不是路断了，是心里一直以为那边不是自己的。
第二天早上我跟阿杰说，按原计划回去，但今天明天你好好看，看到什么算什么。他没说话，点了点头。
最后两天我们去了都江堰，两千多年的水坝还在用，水哗哗地淌。小豪指着水渠问我，比台北101还高吗？我说不是一回事，这个是老祖宗的智慧，比101老两千岁。阿杰在旁边忽然接了一句：“两千多年了还在用，确实很厉害。”他说“确实”两个字的时候，我差点没忍住眼泪。
回去的高铁上小豪靠着小梅睡着了，婷婷戴着耳机看窗外，阿杰举着手机查地图。我凑过去，他赶紧锁了屏。我说看什么不能给爸看？他耳朵红了，半天才说，在看高铁线路图，以后万一还来呢。小梅在旁边听见了，嘴角弯了一下，没睁眼。
飞机落桃园的时候我整个人发虚，半个月跟做梦一样。拖着箱子走进巷子，夕阳正好，晒得巷子里暖暖的。
然后就是开头那一幕。
陈阿婆他们围上来，我把那三个字说出来之后，巷子里静得像水缸。老周毛豆都不剥了站起来，李太太从二楼缩回头又探出来，陈阿婆嘴巴一瘪，竟有点要哭的样子。
后来我们回家了，小梅收拾行李，从箱子底下翻出青白江那老太太给的一小袋干花椒，是外婆家院子里那棵树上结的。她把花椒凑鼻子前面闻了又闻，眼泪又下来了，可笑着。阿杰那天晚上破天荒没回房间，出来帮他妈归置东西。婷婷把小豪从巷口叫回来吃饭。饭桌上小豪嚷嚷要吃福州鱼丸，婷婷说南京那个桂花糕也香，阿杰闷头扒了两口饭，突然说：“妈你哪天教我做回锅肉吧，成都那种。”
客厅灯是黄颜色的，照着一桌子菜和五个人的脸。窗户外头台北的晚上跟往常一样闹哄哄的，可我看着他们四个，心里突然踏实了。
第二天邻居们见了我又问，你昨天那三个字到底啥意思。我就拿手机给他们翻照片，福州旅馆老板娘送芭乐那张，中山陵满地梧桐叶那张，青白江石桥上小梅哭红了眼睛那张，都江堰五个人背对江水比耶那张。翻到最后一张，是在成都一个小馆子拍的，火锅冒着热气，小豪辣得直灌水，阿杰被他弟弟那个狼狈样逗笑了，婷婷拿纸巾给弟弟擦嘴，小梅在喂我吃毛肚。
老周看完沉默了半天，说老王，下回出去能带上我吗。陈阿婆说我也想去看看我老公的老家，汕头那边。李太太直接从二楼阳台喊，组团去组团去，到时候算我一个。
我回头看屋里，小梅在教阿杰切肉，刀工不行，切得厚一片薄一片的。婷婷在桌上写作业，小豪趴茶几上画画，画了一列老长老长的火车，车窗里探出五个人脑袋，车头歪歪扭扭写了三个字，回家号。
这趟出去半个月，走了那么远的路，坐了那么快的车，看了那么多山和水，最后回到这条小破巷子，我却觉得家变大了。不光是台北这个家，那个有石桥有花椒树的地方，那些窗户外头唰唰往后倒的青山，那些说“台湾好啊”的陌生人，好像都算进来了。
前几天阿杰跟我说他想申请大陆那边的交换生，去一个学期。婷婷把那把木梳子放书包里天天带着。小豪最烦人，天天磨我什么时候再去坐高铁。我把修车铺里那些老主顾撺掇来撺掇去，最后还真凑了七八个人说要组团，让我当领队。
有人问起那天在巷子里我为什么只说那三个字不多说别的。我就给他们讲这些，讲青白江那座石桥，讲中山陵的风，讲南京那个卖梳子的老头儿，讲成都火锅冒起来的热气。讲到最后对方一般不说话了，隔一会儿点点头，说懂了。
其实有什么懂不懂的，我就是个修车的粗人，没读过什么书，说不出大道理。只是那天拖着箱子走进巷子，看着住了二十年的地方，看着那些熟得不能再熟的脸，心里忽然冒出来那几个字，嘴一张就出去了。
那三个字不是我想出来的，是到了嘴边自己跑出来的。小梅后来问我怎么突然说那个，我说可能是替我爸说的吧。他等了那么多年，没等到回去的那天。我们替他跑了一趟，替他把那些山山水水看完了，把石桥上的灰踩过了，把河边的风吹过了。他应该，也就回去了。
小豪画的那列火车我拍了照存手机里。以后再有人问我，我就把照片给他看，别的不用多说，一列车，车窗里五张脸，车头三个歪歪扭扭的字。
回家号。
回家了。
