"

9月初的苏堤，藏着一抹低调的紫色浪漫。沿堤岸缓步走，林下、路旁铺开连片粉紫花毯，这是麦冬正进入花果期。

麦冬在杭州街头绿化带随处可见，它还是大名鼎鼎的“浙八味”之一。925年前，苏轼北归途中在仪征收到好友米芾冒暑送来的麦冬，亲手煎成清润解暑的麦冬饮，留下了二人的千古友情佳话。

这抹淡紫，就这么从苏轼的茶碗边一路摇曳，开到了2026年的苏堤......

"

西湖边的花卉很多，麦冬算一种。看到消息说苏堤上的麦冬花开得正盛，我正好往北山街有事，就顺便往湖上去转一下。

一踏入苏堤，果然啊！一丛丛麦冬贴着泥土盛开，叶如兰草而纤瘦羸弱，从根际披散下来，花茎从叶丛中挺起，一穗一穗的。淡紫中带一点白，密密麻麻沿着花茎上下挤在一起。有几株的雨珠还凝在花瓣上，颤巍巍的，欲坠而不坠。

摄/断桥里尔

细碎的麦冬花与鼠尾草有一点像。鼠尾草花像微张的嘴唇，上唇直立，下唇伸展，草叶形状有点像羽毛。而麦冬花呢，花不展开略下垂，叶窄长呈带状。它似乎比鼠尾草更谦卑，只在林荫底下。绝大多数游人，将它视作普普通通的小草看。可我知道，它的名字叫麦冬，也叫麦门冬。

其实，西湖边种麦冬的地方还不少。乌龟潭、浴鹄湾那些幽僻的小径边，麦冬花蔓延得更加无声无息。

苏堤的麦冬长在游人如织的长堤上，热闹里守着一份安静；茅家埠的临水而居，野趣里带几分自在；曲院风荷的傍着石径，在荷香中透着孤寂。长在不同地方的麦冬花各不相同，但我觉得，苏堤的麦冬花给我印象最深刻。我心里不禁好奇，几百年前的苏堤上有没有麦冬花？

翻看《圣济总录》，麦冬常与药饮保健联系在一起。那书上收录了几种“麦门冬汤”的做法。比如麦门冬与乌梅配，两味药煎了，酸甘生津，是盛夏清爽的上佳饮品；也有加入升麻、知母、人参等十几味药的复杂方剂，有不同的主治功效。

摄/方临明

在市井坊间，它被做成了“饮子”“熟水”沿街叫卖，是寻常百姓消暑的饮料。南宋医学家陈无择根据五运六气的天文理论，创制了“司天麦门冬汤”，专门治疗特定年份因火气过旺导致的病症。

北宋科学家苏颂，在《本草图经》里记麦冬，写得极细：“叶似莎草，长及尺余，四季不凋；根黄白色，有须，作连珠形；四月开淡红花，如红蓼花；实碧而圆如珠。”【注：古书中记载的是麦冬常规自然花期。西湖边的现代栽培麦冬受气候影响，会在夏末秋初开花】

当时江南一带已广泛种植麦冬和山麦冬。宋人对它用了心的，一年要施三次肥，不但种在药圃里，还种在私家庭园中。它和菊花、芍药、萱草一样，被人精心伺候着，一年年开花。

麦冬又被叫作“沿阶草”。你看范成大写得多直白：“门冬如佳隶，长年护阶除。生儿乃不凡，磊落玻璃珠。”麦冬好像忠心耿耿的仆人，终年守着台阶，结出的果实晶莹如玻璃珠子。

此外，麦冬也叫“禹韭”或“不死草”。北宋梅尧臣有一首诗：“香草叶常碧，本生岩涧边。佳人昔所爱，移植堂阶前。”麦冬成了作者抒发思念之情的寄托！

摄/徐蓓梨

麦冬最令我铭记的，还是作为药饮的“麦门冬”，它与苏轼生命的最后岁月紧密相关，成为抹不掉的记忆。

宋徽宗建中靖国元年（公元1101年）六月，六十六岁的苏轼从海南北归，船行至真州（今江苏仪征），暑热如火。一路劳顿身体每况愈下，苏轼忍不住多吃了冷饮，腹泻不止，身上起了瘴毒。米芾听说他病了，冒了暑热赶到东园来看望，还带了一壶麦门冬饮子。

正躺着的苏轼听到老友前来，挣扎着起身与米芾在东园对坐。麦门冬饮子端上来，温温的，微甘，微苦，一股清凉沁入肺腑。苏轼提笔写了小诗：

一枕清风值万钱，无人肯买北窗眠。

开心暖胃门冬饮，知是东坡手自煎。

麦冬本是养阴生津、清心除烦的药，暑天里一碗下去，心胸便舒展开来。苏轼是很懂药理的，麦冬微寒能护中气，暑天伤了津液喝下去，胃里便会觉得舒坦。

摄/方临明

到了七月，苏轼在给常州友人钱济明的书信中，专门提到了麦门冬：“一夜发热不可言，齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止，惫甚。细察疾状，专是热毒……已令用人参、麦门冬、茯苓三味煮浓汁，渴即少啜之，余药皆罢也。”

自己当医生的苏轼，停了其他所有的药，只肯喝这一碗参麦苓汤。他还说：“庄生云在宥天下，未闻治天下也，如此而不愈，则天也，非吾过矣。”他拿这三味药比作庄子的话：不猛攻，不杂投，只润养着，听身体自己去复元。若能好，便是天意；若不能好，也是天意，我苏轼平生也没有什么过错。

在病榻上以庄子的话来自我解嘲，这一份豁达显然不是装得出来的。遗憾的是，这碗参麦苓汤终究没有救回他的命。

摄/晚风吻尽荷花叶

后世医家对苏轼的药方有的人不以为然，认为用麦冬清凉固然对路，可加了人参甘温助火就不对了，在血热齿衄时采用温补之法，等于“闭门留寇”。

可惜那时通信不发达，没有万能的朋友圈可以求助。苏轼自己虽然懂药，可到底不是专业的医家。他只是根据平生的药理配汤，就像他一生做人、做官、做诗文一样，凭的是初心。即使错了也不怨天不尤人。

近千年之后，我站在苏堤上看麦冬花，联想着这些旧事，那花便不再是寻常的花了。它可是一株有丰富历史内涵的植物呀！

我在想，要不要携一束麦冬花，送到苏堤南口的苏轼雕像前呢？苏轼疏浚西湖、筑长堤的时候，堤上种的多是桃柳，是没有麦冬的。但终究没有这么做，我每周要翻几次苏轼年谱，心里觉得他仍然鲜活在每一年每一天。

摄/断桥里尔

看了一丛又一丛，从跨虹桥走到映波桥，风里，麦冬花不声不响，轻轻地摇曳着，从苏轼的诗里一直开到了今天。

平日里

麦冬四季常绿

安安静静地铺展在苏堤两侧的林下空地

常常被误认为只是普通的草坪

只有到了夏末秋初时节

它才会用一场盛大的花事

证明自己的存在

你最近有在西湖边留意到麦冬吗？

西湖边还有哪些低调的花花草草？

欢迎评论区分享！

《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入

如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。

征稿邮箱：hangzhoufabu@qq.com。

来源/邮箱投稿

文字/钱江湾

制图/张卓君