陈义山：蔚州纪行

2026-09-09 08:00 旅游攻略 5 0

冬日的五台山，到底不同了。只剩下一片莽莽的、浑然的银白，从山脊一直铺到看不见的远天。它立在那儿，不再只是一座山，倒像一扇巨大的、素面的屏风，将蔚州的城头、南安寺塔的尖儿、蔚萝大地都淡淡地收进它悠长的影里。这屏风里的冬日是新的，景是熟的。像一方多少代人用了的老砚，墨痕浸到纹理深处的韵味，也只有上了年岁的古堡老宅与参天古树才懂得，这屏风里的景，是被岁月摩挲了千遍万遍的，泛着温润的、沉甸甸的安静。

那种静，不是空的，是满的。没有初酿新酒的冲劲儿，又像一坛旧年陈醋在坛底慢慢沉下的醇。或是一瓮腌了多年的咸菜——故事、烽烟、人间的哭笑，都被日子这双手细细地揉了进去，成了底色，也成了味道。手抚上去，能触到那厚墩墩的、温吞吞的实在。

沿着城墙残迹走，横卧的石条像古人留下的旧物，不如说，是城的骨节。巷子深处那些岌岌可危的院落，散在各处的州衙、庙宇，是它的筋脉。再加上博物馆里那些静默的老物件，，飞狐古道的传说，城外不肯驯服的山川田野，特别是戏台上偶然飘出的一两句老调——这便是一本可以走进走出的、有厚薄、有轻重的画册了。

踏着城里的石板路，脚步落下，声音清而脆，却又带着空空的回响，像是踩碎了满地的日影，又像是惊动了石板下睡着的梦。街道不宽，引着我不知不觉到了鼓楼前。望着威严耸立的鼓楼，浮想联翩，仿佛是一部厚重的历史史籍。西边的城墙并不齐整，好些地方露出里面夯实的黄土芯来。那颜色朴朴素素的，像个老农在田埂歇晌时，敞开粗布褂子露出的胸膛。伸手摸去，并不很凉，反而有一丝似有若无的温气，仿佛刚离开人的手心。我怔怔地想，这城墙土里堆砌的，怕不光是黄泥和水。或许还有早年守城士兵哈出的白气；有骆驼队扬起的带着草原味儿的尘土；有夜半思乡人低低的哼唱，甚或，还有昨夜刚落的、清亮的雪花。它自己就是一部摊开的无字书，每一粒沙，都是一个沉甸甸的念头。如今给它挂上“文明古城”的牌子，倒像给祖母的粗布大褂，别上一枚崭新的、亮晶晶的胸针。

走着走着，有些东西便自己送到眼前来了。玉皇阁便是。它不言不语地耸立着，檐角翘起，在冬日斜斜的、没什么气力的日头下，勾出些飞扬又安分的影。顶上的琉璃瓦，颜色是暗下去的、收敛的，像人上了岁数，眼神不那么亮了，但那风光却是润的。往里走，看着看着，心里那些毛躁的东西也跟着平伏下去。

走进殿里，光暗得很，得眯一会儿眼才能看清。墙上的画倒还精神，神仙的衣袂飘飘，仿佛还能让穿堂风带起来似的。忽然想起《灶王爷传奇》里的故事和玉皇阁有些关联，从云丝缠缠绕绕的缝隙里，从字里行间，我恍惚认出了街市上推车挑担的古人身影。这才觉得，神仙过的日子，到底也脱不开人间灶火的烟气。

爬到城墙上望去，玉皇阁楼顶上灰灰的瓦，高低起伏，挨挨挤挤，像瞌睡的老者，依偎在壶流河的怀抱里，身下铺垫着冬天落了叶的、密密的林子。远处，南安寺塔孤零零地、却又笔直地指向天空，像一管定了墨的笔。它和这玉皇阁，就这么你望着我，我望着你，也不知望了多少晨昏。

这时候，风来了。起先是一丝听不真切的呜咽，从远远的天边扯过来，慢慢近了，响了，清朗了，终于化成塔檐下风铃的颤动。“叮……铃……叮……铃……”声音懒懒散散的，却干净得像被冰水洗过、又被北风晾透了似的。那不是人弄的管弦丝竹，是风与铁、与岁月自己在说话。塔底下，香炉里飘起的烟，也不急不忙，打着旋儿，慢慢悠悠散到青天里去。有游客双手合十，深深弯下腰，好一会儿才直起身。脸上没有激动的神色，只有一种安安静静的、平平常常的信念。我看着这风，这铃，这烟，这人，心里忽然一松。常说的“岁月静好”，大概便是这样了——不必全然无声，有些安详的声响衬着，那份“静”反而托得更稳、更实。

比起这些，常平仓又是另一番滋味了。粮仓的墙真厚，走进去，一股凉阴阴的、却又干爽爽的气味扑来，隐隐约约，似还有旧年谷粒的香。墙上的气孔，架空的地板，都默默述说着“常平”二字的来历。手抚着粗砺的砖墙，心里猛地一热，眼眶就有些发酸。历史上那些金戈铁马、神仙志怪，故事是好听，可让百姓安安稳稳过冬、吃饱饭的，不就是这点藏在厚墙里的、再朴实不过的念头么？“手中有粮心中不慌”，这话没半点文采，却比什么华丽的文章都更贴着地皮，更暖着人心。

转到释迦寺，又是另一种“活”气。大殿巍巍的，抬头看那斗拱，一层套一层，一叠压一叠，像无数朵木头的莲花，倒开在屋梁下。听专家们说，这大殿全凭榫卯咬着，没使一根铁钉。仰头望向那些木头关节的深处，恍惚看见许多双粗糙的、骨节分明的手，拿着凿，引着线，不慌不忙，把一份灵巧的心思、一份过日子的踏实，都严严实实地嵌进木头的缝里。几百年的风雨，就这么被它们托住了。

殿里的塑像，眉眼是活的，衣带像刚被风吹过，还带着飘动的褶皱。他们不像供在高处的神，那尊睡卧的佛像，倒像乡间德高望重的老者，仿佛随时会坐起身，拍拍你的肩，拉你去吃他家吃当年又黄又筋道的新黄糕。这“活”，是手艺的活，更是人心里那份敬着、爱着、信着的东西的“活”。