北岸碉楼——遗志堂，

很多人都耳熟能详。

在高要区白诸镇北凤村委会北岸村，

这座四层高的碉楼矗立了近百年，

26米的高度

至今仍是村里最高的建筑。

西式小阳台、彩色玻璃、穹顶凉亭……

中西合璧的气派，

在一众岭南民居中格外扎眼。

▲ 北岸碉楼——遗志堂。邓达荣 摄

但它的主人是谁？

这位屋主与2025年魂归故里的

高要籍台湾抗战老兵黄志刚，

又有着怎样的渊源？

带着这些疑问，

记者走进了北岸村。

01

楼高26米，村中最高建筑

水塘边，一座青砖与白灰交织的高大楼宇矗立在眼前——这便是遗志堂。

整座楼宇坐东向西，砖混结构，长方形平面，连同花园占地约800平方米，通面宽14米，总进深17.7米。楼高26米，共四层，至今仍是北岸村最高的建筑。

▲ 楼宇背靠连绵青山，一汪碧水横亘堂前，在秀丽的乡野风光之中格外醒目。邓达荣 摄

近看遗志堂，可以发现它有四大鲜明特色：

一是外观大气。建筑正面分层设置西式小阳台，门楼精致考究，门廊上方三角形额坊保留着繁复的西式卷草灰塑，线条婉转灵动；廊顶设圆形花卉灰塑，层次分明。楼顶的凉亭上左右两端各塑一只雄狮，雄狮脚下踏着刻有经纬线条的地球造型。

▲ 白色灰泥立面线条流畅舒展，与侧面斑驳的青砖墙形成鲜明对比，岁月印痕镌刻于墙体之上。

▲ 黑底金字的“遗志堂”匾额悬于门楣，落款“辛未之春 梁剑波”，古朴厚重。

▲ 楼顶凉亭顶部保存着一组体量宏大的灰塑装饰，正中为圆形镂空造景，四周簇拥舒展的花叶纹样；左右两端各塑一只雄狮，雄狮踏于地球之上，神态雄浑生动。仿佛寓意着屋主胸怀世界、放眼四海。以上三图 邓达荣 摄

二是木格彩窗极具特色。窗框采用实木打造，窗格分割成几何纹样，镶嵌蓝、绿、棕、黄等多色玻璃。阳光穿过彩窗洒落屋内，光影斑驳，色彩斑斓，尽显近代建筑的精致典雅。

▲ 窗格分割成几何纹样，镶嵌蓝、绿、棕、黄等多色玻璃。以上三图 邓达荣 摄

三是灰塑精美。一楼大厅竖立两根巨型立柱，柱身雕刻祥云盘龙浮雕，龙纹盘旋升腾。各层天花板分布多处圆形灰塑，以花卉纹样为中心，层层环绕卷草花边，蓝、红、白等残存色彩依稀可见。

▲ 一楼大厅空间开阔大气。

▲ 大厅竖立两根巨型立柱，柱身雕刻祥云盘龙浮雕，柱头采用西式科林斯式造型，中西构件在此浑然一体。

▲ 各层天花板分布多处圆形灰塑，虽历经岁月褪去光泽，纹样依旧栩栩如生。以上图片 邓达荣 摄

楼顶露台的凉亭顶部留存一组气势恢宏的灰塑装饰——穹顶中心绘制云龙纹样，流云缠绕龙身，灵动飘逸；穹顶四角各塑一只踏云蝙蝠，穹顶边缘环绕蓝彩回纹边框，古朴典雅，彩绘虽历经风雨，依旧能窥见昔日精湛的营造技艺。

▲ 楼顶建有穹顶凉亭，拱廊通透别致。

▲ 楼顶凉亭穹顶绘有云龙彩绘灰塑，祥龙穿行于云海之间，四角各塑一只踏云蝙蝠，蝙蝠谐音寓 “福”，四方蝙蝠寓意四方纳福，与正中瑞龙相映，寄托福运绵长、祥瑞昌盛的美好期许。以上图片 邓达荣 摄

四是生活配套与安防功能完备。每层都有大厅、房间、卫生间、冲凉房和厨房，大楼左边的附屋还有大厨房，右侧附屋则为发电机房，全楼都有自来水供给。

登上顶层露台，楼顶四角修筑圆形的防卫角堡，堡体墙体开设狭长射击孔，可供瞭望警戒与御敌；屋面矗立穹顶式瞭望亭，亭体内部用作储水池，瞭望、蓄水两用，是整座建筑最富辨识度的标志之一。

▲ 碉楼四楼大厅、楼顶四角的防卫角堡等。

▲ 楼梯是用红毛泥（水泥）仿麻石工艺打造，与建于1933年的白诸布院碉楼利贞堂相似。

▲ 屋面矗立穹顶式瞭望亭，亭体内部用作储水池，瞭望、蓄水两用，是整座建筑最富辨识度的标志之一。

▲ 楼顶露台中央还设有假山石景，假山后方墙体上隐约可见淡粉色灰塑题字——“水月清华”。以上图片 邓达荣 摄

02

从兵工厂到回乡办林场

“遗志堂是黄玉在1930年回乡修建的。”据84岁的村民黄家枢介绍，他的父亲当年就在黄玉手下做工，他小时候还在遗志堂里住过。

▲ 84岁的村民黄家枢在遗志堂门前给记者讲述黄玉的故事。邓达荣 摄

关于黄玉其人，《高要县志》有详细记载：黄玉（1892～1978），又名泽棠，乳名居二，高要县白诸镇北岸村人，生于清光绪十八年（1892年）。黄玉年轻时经商不善而亏本，后独自到汉口入兵工厂当学徒，学到了制手榴弹和枪械技术，后转入军队工作。

民国16年（1927年），黄玉随第四军张发奎部队返广州，以少校技士身份在麦栏街设修械所，不久迁北郊前清“铸币厂”旧址。黄玉亲自配方铸造手榴弹成功，各军师订货量大增，黄玉提高价格，遂赚了大钱。

▲ 存放在遗志堂的黄玉旧照。黄家枢小时候亲眼见过黄玉本人，他印象最深的是黄玉长得高大，有一个很高很尖的鼻子，这恰好与遗志堂中保存的黄玉照片相吻合。

黄家枢告诉记者，遗志堂的罗马石柱、阳台露花、门窗雕饰等建材，都是黄玉花大价钱从意大利等国家买回来的。当时村前有一条杨梅河，可以直通新兴江，这些外国材料正是通过水路运进来的。

不过上世纪六十年代修建杨梅水库后，杨梅河变成了小溪流，河道收窄，部分河床改造成了田地。

▲ 杨梅水库。陈彦成 摄

黄家枢说，此前北岸村非常贫苦，1930年黄玉回乡后，除了修建遗志堂，还在村庄后山创办元龙林场，种植沙梨、栗子等果树和其他经济作物，周边村庄近几百人都在他的林场工作，村民的生活从此得到改善。

▲ 北岸村背后是连绵的山林，这也是当年黄玉带领村民经营过的林场。邓达荣 摄

《高要县志》记载：民国21年（1932年）10月，黄玉在后山创办“元龙林场”，占地约3000亩，林场有建筑物、电灯等设备，雇请农民百多人，分9个区管理，种植果、松、杉、竹等，还装上自来水灌溉。漫山遍岭果木郁葱，成为高要县最有成效的林场。

03

“他真的很为村民着想”

黄家枢多次提到，黄玉“很为村民着想”。

首先是让村民“沾光”。遗志堂右侧附屋是发电机房，每晚发电时，黄玉会把电输送到同村亲人家中，装上电灯——这在连煤油灯都算奢侈品的年代，是一件了不起的事。

▲ 大楼左侧附屋为大厨房，右侧附屋则为发电机房。邓达荣 摄

其次是兴学助教。黄玉为村庄修桥筑路，修建元隆学校，聘请老师教学，让村民免费上学，对学习好的学生进行奖励。

《高要县志》对此亦有记载：黄玉性好仗义疏财，乐行善事。他常对村中无依靠的老人、孤儿派发冬衣或口粮，对乡村修桥筑路和兴建水利多有捐献，还投资创建“元隆学校”，免费招收村童入学，对品学兼优的小学生给予期终奖，对外出升学的予以资助，并献出鱼塘5亩多作为办学经费。

▲ 北岸村新风貌。邓达荣 摄

黄家枢还讲了几个细节。建国前治安不好，匪患猖獗，水牛是每家每户最重要的生产工具，黄玉就让村民把牛拉到遗志堂大厅里过夜——“那么气派的大厅，地上躺满了水牛，在别的地方根本不敢想。”

1944年肇庆沦陷期间，黄玉把遗志堂一楼二楼让给高要县师范学校作临时校舍。《高要县志》载：肇庆沦陷后，高要县师范学校迁到杨梅乡复课，因无校舍，黄玉主动让出自办林场一部分和家宅大楼的第一、二层给县师范学校作临时校舍。

▲ 遗志堂一楼二楼曾让给高要县师范学校作临时校舍。以上两图 邓达荣 摄

遗志堂建成后，黄玉牵头出资重建黄氏宗祠。黄家枢说，原来的黄氏宗祠格局很小，没有现在这般规模。祠堂中多根立柱和后进大厅的横梁，都是用修建遗志堂剩下的红毛泥（水泥）浇筑的——这可能是高要最早使用水泥修建的祠堂之一。

▲ 碉楼旁的黄氏宗祠，重修于民国二十六年，即1937年。以上两图 邓达荣 摄

▲ 祠堂中多根立柱和后进大厅的横梁，都是用水泥浇筑。赵汝明 摄

▲ 黄家枢告诉记者，祠堂前的水塘也是黄玉雇人挖的，现在村旁的小土岗就是当时水塘挖出来的泥堆成的。邓达荣 摄

04

一位抗战老兵的归乡路

黄家枢告诉记者，黄玉是家中的次子，所以乳名叫居二，原名黄泽棠；他还有个弟弟，原名叫黄丽棠，后来改名黄志刚。

▲ “世间最难得，来生不易逢”。黄玉（左）与他弟弟黄志刚（右）。黄志刚后人供图

据了解，黄志刚1902年出生于高要区白诸镇北岸村，早年就读于广东省立第四师范，后转学上海，回粤后考入广东空军学校，毕业后在陈济棠部空军任少尉飞行员。1936年两广事变中，为避免内战爆发、团结一致抗日，他首批驾机投奔南京政府，投身全民族抗战。

抗日战争期间，黄志刚任空军第十五中队中队长，率领中队战机参与南京、南昌、长沙等地对日作战，后任空军训练总队队长、教官，恩施、郑州航空站站长等职。

▲ 年轻时的黄志刚。黄志刚后人供图

这位青年时为国而战的老兵，壮年滞留台湾，晚年则在无尽的乡愁中坚守着一个“回家”的梦。1997年7月，黄志刚在台逝世，弥留之际，他反复嘱托子女——“一定要带我回家！”

2025年11月16日，高要籍台湾抗战老兵黄志刚，在子女的护送下，跨越海峡，魂归故土。80岁的女儿黄海燕将父亲的骨灰送回家乡高要安葬。她动情地说，“完成父亲的遗愿，不仅是对他个人的告慰，也是对抗战先辈的集体致敬。”

▲ 黄志刚的子孙后代在遗志堂前合影。冯楚渝 摄

一座遗志堂，

见证了黄氏兄弟

两种截然不同的人生轨迹，

兄黄玉实业兴乡、造福桑梓，

弟黄志刚碧空抗战、保家卫国。

百年碉楼依旧矗立在水塘之畔，

彩窗斑驳，灰塑褪色，

而那段家国记忆，

因黄家枢老人的讲述

和《高要县志》的记载，

得以留存。

▲ 北岸碉楼——遗志堂。邓达荣 摄

下期“古建里的高要记忆”，

您想去哪条村走走？

欢迎在评论区留言推荐，

我们一起探访高要的老建筑，

聆听时光里的故事。