你有没有过这样的时刻？站在一座城市的街头，忽然被一种说不清道不明的气息攫住——骑楼的廊柱下光影斑驳，空气中飘来陈皮老茶的醇香，远处仿佛有汽笛声从一百年前传来。这就是江门。2026年的夏天，五位来自APEC成员经济体的作家走进这里，从“小鸟天堂”的人与自然和谐共生，到赤坎古镇与自力村碉楼的百年风雨，再到深入地下700米捕捉中微子的物理火花。他们用脚步丈量岭南，用文字记录真实。而我想说，江门这座城市本身，就是一本活着的百年家书。
侨都的气度，藏在530万人的乡愁里
江门被誉为“中国侨都”，不是浪得虚名。530多万祖籍江门的海外华侨华人，遍布145个国家和地区。这个数字意味着什么？意味着你在世界上随便找一个国家，都有可能遇到一个说台山话或开平话的乡亲。
在中国侨都华侨华人博物馆，你能读到一段段有血有肉的故事——在东南亚开采锡矿、在美国建设太平洋铁路、在海外建唐人街、在江门修碉楼筑铁路。来自墨西哥的作家曼努埃尔·贝塞拉，在馆里驻足良久，尤其对促成哥伦比亚大学设立汉学系的江门台山籍华侨丁龙（马万昌）赞叹不已。
而更令人动容的是那些从侨乡走出来的革命先辈。杨西岩，这位辛亥革命时期的爱国侨领，曾变卖香港私人码头与楼房筹措革命经费，孙中山任非常大总统时开府所需的80万毫洋全由他一人筹措，被孙中山盛赞为“吾党之哲士”。2026年5月，杨西岩旧居历经数月精心修缮后正式对外开放。还有谢创，这位从开平塘口镇走出来的华侨革命先辈，在开平市塘口镇以敬村，一座名为中山楼的碉楼静静伫立，历经百年风雨，依旧见证着谢家祖辈的爱国情怀。远在马来西亚槟城的李月美，女扮男装加入南侨机工，奔赴滇缅公路投身抗战运输。
碉楼：1833座写给天空的家书
如果说侨乡文化是江门的灵魂，那么开平碉楼就是这灵魂最挺拔的脊梁。
2026年6月28日，开平碉楼与村落迎来申遗成功19周年。作为广东省迄今唯一的世界文化遗产，1833座星罗棋布的碉楼承载着百年侨乡文脉。19年前争的是“入遗”的世界席位，19年后争的是让楼里楼外、大洋彼岸的人，都能讲得出碉楼背后的家国故事。
走进自力村逸农庐，修葺一新的厅堂里，祖父方文田近百年前为妻子打造的花园、留存的酒具，还有院外那口供邻里共用的古井，依旧完好如初。加拿大华侨方式第四十多次踏上故土，每一次返乡，她都见证着这座碉楼从沉睡到苏醒的蜕变。
19年来，开平秉持“保护第一、加强管理、挖掘价值、有效利用、让文物活起来”的理念。建成碉楼与村落智慧监管总平台，完成47座碉楼与文物建筑的数字化模型，孵化省内首个三维文博数据产品“数绘碉楼”。创新“碉楼托管”“碉楼认养”模式，目前已托管碉楼民居62座，另有24座被社会各界认养。
而赤坎华侨古镇，已有370多年开埠历史，拥有600多座骑楼，组成了全国规模最大、保存最完整的侨乡骑楼建筑群。2026年，开平不夜城以华侨文化为主线，打造了一条长约700米的街区，设置幻影风情街、浪漫花街、乐游基地、梦回1926、唐人街等五大主题场景。一步一景，一步一娱。
陈皮：时间沉淀出的岭南味道
如果说碉楼是江门的骨架，那么陈皮就是江门的味道。
“一两陈皮一两金，百年陈皮胜黄金。”这句流传数百年的民谚，道出了新会陈皮的珍贵。地道的新会陈皮，须采用新会种植的本地茶枝柑，去肉留皮，经过至少3年陈化，在北风与阳光的洗礼下，褪去果味，只留一缕药香。韩国作家宋佳彬此前虽接触过陈皮，却直到此行才得知其需3年陈化，“需要等待，才能获得好结果”。越南作家阮刻银微则尝遍了陈皮水、小青柑茶、柑普茶等茶饮，对茶饮的回甘尤为敏感。
2026年，新会陈皮产业迎来全链条升级。新会区国有资产管理办公室与供销合作社签署战略合作框架协议，从种源到市场系统性升级重构。新会陈皮全产业链产值已逾200亿元。从“一块皮”“一棵树”“一颗柑”裂变成“一座园”，新会陈皮产业正经历着一场深刻变革。丽宫陈皮庄园内建有新会柑种植博物馆，新宝堂已建成3条柑肉加工生产线。
美食：一座城市的烟火人间
江门的美食，是这座城市最接地气的名片。
台山黄鳝饭、古井烧鹅、陈皮宴……随便问一个江门朋友，他都能脱口而出。但江门的美食远不止这些。杜阮凉瓜，用冰水冰镇，直接吃或者蘸芥末，最大程度保留原味。五洞牛肉，新鲜现宰，用本地矿泉水或者牛汤做锅底，涮十几秒就入口，要的就是那一口鲜甜。“广东四大名鹅之首”的马冈鹅，在江门人的厨房里变出百种花样——可“碌”，可焖，可烧，可白切。
恩平牛脚皮、恩平濑粉、恩平裹粽三大非遗美食，是当地极具代表性的味道。恩平牛脚皮起源于民国初期物资匮乏的年代，如今已成为非遗小吃。古井荔枝木烧鹅、台山黄鳝饭、五洞鲜切牛肉火锅、陈皮骨……还有老街上的猪脚面、马冈濑粉、赤坎豆腐角、猪杂粥、咸蛋黄肠粉。芋苗芋头煲、山坑鱼仔、豆角糍、大田山坑螺，风味各异。
江门地处亚热带，有山、有平原、有海、有江河。作为粤港澳大湾区重要的“米袋子”“菜篮子”和“海鲜铺子”，好山好水养出了好食材。
光影：当侨乡成为银幕上的风景
这两年，江门因为一部《狂飙》火出了圈。但江门与电影的缘分，远不止于此。
开平拥有碉楼、骑楼等丰富的人文景观与自然风貌，被誉为“天然摄影棚”，已吸引《狂飙》《一代宗师》《让子弹飞》等多部影视作品前来取景拍摄。台山的梅家大院——也就是《让子弹飞》里张麻子大战黄四郎的鹅城原址——更是把侨乡韵味揉进时光里的免费秘境。《狂飙》里强哥踱步骑楼街巷的经典镜头，让这里成为打卡顶流。
2026年暑期，江门启动“跟着电影去旅游”影旅互动促消费活动，精心打造了五条主题鲜明的影视游路线。《狂飙》同款打卡线串联高启强买电视的莲平路、强哥同款猪脚面的徐记面馆等名场面。长堤历史文化街区作为江门的“城市原点”，集聚着大量民国骑楼建筑，留存着江门600余年的城市记忆。2026年3月，《广东省江门市长堤历史文化街区保护规划（2024—2035年）》正式获批。借助《狂飙》等热门影视作品“出圈”的东风，这片历史街区已成为市民休闲、游客打卡的侨乡文化新地标。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，每个人心中都有不一样的江门。是南海之滨的碧波万顷，是碉楼骑楼的中西对话，是千年古郡的静水流深，是百年侨乡的开放拼搏，是制造重镇的新锐跃升。
下次有人问你提起江门会想到什么，你不妨告诉他：江门不是一座简单的城市，它是530万海外游子魂牵梦萦的故乡，是1833座碉楼写给天空的家书，是陈化三年才舍得开封的一缕药香，是银幕上光影流转的百年风华。
它是一本活着的家书，每一页都写满了“归来”二字。而你，翻开了吗？