9月5日晚上，五台山风景名胜区管理委员会发布紧急公告：9月7日至9日，东台、西台、南台、北台、中台五座台顶全域管控，所有徒步古道、山间野路禁止进入，各进山路口实行全员劝返。
公告说，7号起景区将迎来强降水、降温天气，台顶区域极易发生人员迷路、失联、滑坠、失温、雷击等安全事件。
于是，9月6日成了风雨前最后一个晴天。
台怀镇的天格外蓝。是那种秋天独有的、高远而澄澈的蓝，像被谁用最干净的泉水洗过一遍。风也格外轻，轻到几乎感觉不到它在吹，只是偶尔拂过树梢，把几片泛黄的叶子送到地上，悄无声息。
山好像知道风雨要来。
整座五台山都安静着——不是那种沉闷的死寂，而是一种柔和的、带着预感的宁静。古寺的飞檐在阳光下投出长长的影子，香炉里的青烟笔直地升上去，升到半空才慢慢散开。偶尔有鸽子掠过，翅膀扇动的声音清晰可闻。没有人喧哗，连脚步都放得很轻。
大家都在等什么，又好像什么都不用等——只是在这一刻，安静地待在秋天里。
管控前的最后一天，还是有人来了。
有人背着登山包，从山脚出发，想赶在风雨来临前再登一次台顶。他们说不上为什么要来，就是觉得应该来。这个夏天，五台山已经封过好几次了，每一次都来得突然，每一次都让人措手不及。 好天气从来不是理所当然的，能出发的日子，每一次都值得珍惜。
有人没有登山。他们只是走进古寺，在台阶上多坐了一会儿。阳光从檐角斜斜地落下来，把青石板晒得微微发烫。远处传来钟声，一声接一声，像是山在说话。他们坐在那里，什么都不做，只是看着眼前的秋色——银杏开始黄了，枫叶开始红了，天空蓝得让人想把它装进口袋。
山知道风雨要来，它也学会了在风雨来之前，把最美的秋天先亮出来。
一个夏天，封了又开，开了又封。五台山教会了我们一件事：好天气不是理所当然的，能出发的日子，每一次都值得珍惜。 在还能够抵达的时候，请用力看一眼——看一眼这山，这秋，这风雨前的宁静。
明天风雨就要来了。台顶会迎来强降水，古道会变得泥泞难行，所有的进山路口都会有工作人员劝返。但今天，天还蓝着，风还轻着，秋天还在。
有人在登山的路上，有人在古寺的台阶上，有人只是站在院子里，仰头看着那片蓝得不像话的天。
风起了，秋天还在。山封了，心里装着。
