作为一个从小在上海长大的人，对于福建的这些城市，心里一直有一种说不清楚的好奇。这次趁着假期，把厦门跟福州两个地方，一口气都走了一遍。

先说厦门：一座让人松下来的城

厦门给人的头一个感觉，

是轻。

海风一阵一阵往脸上扑，带点咸味，脚步自然就慢了。

鼓浪屿值得留半天。1902年前后这里成了公共租界，各国的人跑来盖房子，小路上全是混着各种样式的老洋楼。2017年，这片老建筑被列入世界文化遗产名录。

厦门是好的。海是蓝的，街是干净的，人是松弛的。

可走完以后，心里有点空。这座城的美，好像都摆在面上，一眼能看尽。

它像一张印得很漂亮的明信片。

再说福州：一座把家底藏起来的城

从厦门坐动车往北，一个多小时。出站那一刻，味道整个换了个频道。

福州给人的感觉，是

厚重。

城里到处是很大的榕树，树冠撑开能盖住半条街。这座城叫榕城，不是白叫的。

三坊七巷一定要走。这片街区的格局从晋代、唐代慢慢长起来，一直是当地士大夫聚居的地方，学界管它叫"里坊制度的活化石"，如今还留着大约270座古民居。

"一片三坊七巷，半部中国近代史。"

林则徐、严复、冰心，都跟这一片街巷有很深的渊源。

但真正让我在福州待住的，是两件我出发前完全不知道的事。

一件，藏在一千三百年的科举里。另一件，藏在六个大洲。

先讲读书：4100个进士，全国第一

在福州文庙，我看到一组数字，站在那儿愣了好一会儿。

据《中国历代州府进士、状元总数排行表》统计：福州府以进士4100人，排名全国第一。第二是苏州府，三千九百多人；第三是杭州府，三千一百多人。

换句话说，一千三百多年科举史上，产生进士最多的那座城，不是大家印象里的江南名城，是福州。

状元方面，福州府出了26位，排全国第二。文庙里的展陈写得更细：16位文状元、12位武状元、4073位进士。

我原以为这是地方志自说自话，查了查，发现不是。宋代福建一省考中的进士，大约占了全国四分之一，其中又以福州最多。朱熹说过一句："福州之学，在东南为最盛。"

南宋吕祖谦写过两句诗——

"路逢十客九青衿，巷南巷北读书声。"

路上碰见十个人，九个是读书人。街巷两边，全是念书的声音。这话说得有点满，可一个地方能被这么形容，风气可想而知。

那些听起来像编的科举神话

宋乾道二年到八年，1166到1172年，连续三届科举的状元都是福州永泰人：萧国梁、郑侨、黄定，出自同一个县相隔不过七里的地方。科举史上没有第二例，史称"一县七里三状元"。

宋嘉定元年，1208年那科，前三名又全被福州人包了：侯官的郑性之、福清的孙德舆、侯官的黄桂，人称"一榜三鼎甲"。

再往后还有家族版的。

林浦林氏，七次科考中了八位进士，还出了三代五位尚书，叫"七科八进士，三代五尚书"。螺洲陈氏，陈承裘六个儿子全中了进士或举人，叫"六子科甲"。黄巷郭氏，五个儿子分别中进士、举人，叫"五子登科"。

福州第一位状元是许将，北宋嘉祐八年，1063年，出自今天的晋安区鼓山镇横屿村；末一位是王仁堪，清光绪三年，1877年。

中间这一千八百多年，这条线没断过。

一条石阶路，走了八百多年

我在福州北郊，找到一条古道。

宋代以前，福州学子进京赶考要走闽江转浙赣，水路凶险，驿道多挂在悬崖上。宋嘉祐三年，郡守蔡襄牵头修了一条往北的石头路，叫大北岭古道。从此，这条路成了福州学子进京的必经之路。

如今在新店镇象峰村往宦溪镇一带，还留着大约3.6公里的古驿道遗迹，近两千级石阶，被几百年的脚底板磨得发亮。

一千年前，那些背着书箱的年轻人，就是从这儿一步一步走出去的。有人做了宰相，有人一辈子没考上，但路是同一条。

清代福州有四大书院：鳌峰、凤池、正谊、致用。林则徐、陈宝琛，都是从这些书院里出来的。

这股风气到今天也没散。公开资料显示，如今榕籍院士有68名，数量全国第三，仅次于苏州和宁波，在福建是第一。

一座城，从一千年前考到今天。这件事，平时没什么人提。

再讲出海：几百万福州人，散在全世界

第二件让我意外的事，是福州人的海外版图。

在福州喝早茶时，隔壁桌一位大哥讲，他妹妹在纽约，小舅子在阿根廷，表弟在约翰内斯堡开店，说得跟一个在鼓楼、一个在仓山似的。

后来我才知道，这在福州一点都不稀奇。

福州是中国最典型的侨乡之一。早年的侨情调查显示，全市海外乡亲就已达300万人，其中华侨华人210万人，分布在一百四十多个国家和地区，这些年还在涨。

真正有意思的，是这几百万人怎么散出去的——每个县市区，都有自己主打的那一片世界。

马尾：本地户籍人口不到20万，海外乡亲却有数十万，仅纽约一地就数以万计。

长乐有个猴屿乡，全乡3.8万人口，3.3万在海外，三千多栋侨屋一半以上常年空着。这几年当地把闲置侨屋租出去做产业，合同里特意写了一条：华侨每年有15天使用时间，可以用来操办红白事、祭祖。

房子可以租出去，但根得留着。

在纽约法拉盛走一圈，很多中餐外卖店的老板是长乐人，华人圈还有个半开玩笑的说法，叫"美国怕长乐"。在马来西亚诗巫，你能听见一整条街讲福州话，吃到福州口味的鱼丸和光饼——那是一百二十年前闽清人带过去的。

一百二十年了，话没变，味也没变。

这大概就是"根"这个字，最实在的样子。

读书人的城，也是出海人的城

往北走，是赶考的路；往南走，是下南洋的船。看着是两条，在福州其实是同一条。

1866年，左宗棠在福州马尾办起了船政。一百六十年前，这里造出中国第一艘千吨级轮船，办起中国第一所海军学校。这个国家走向海洋的第一步，是在这里迈出去的。

严复在这儿毕业，去英国学了海军，回来翻译了《天演论》。他大概想不到，"物竞天择"这四个字，会砸醒整整一代人。

现在的福州，其实已经不一样了

很多人对福州的印象，还停在"存在感不强的省会"。可数据摆在那儿。

渔业产值连续30年领跑全国；空气质量在全国168个重点城市排第6位

福州这座城有一种很特别的气质：闷头干活，不爱声张。

还有一样很多人不知道——福州是中国温泉之都，老城区里随便挖下去就能出温泉，这个福气全国没几个城市有。

再有就是水。这座城有一百三十多条内河，一条一条清淤截污，治完了一百二十一条，建了六百八十公里滨水绿道，主要流域国省控断面优良水质比例现在是100%。

吃这一口，两个城市的路子完全不同

厦门的吃主打清爽新奇，沙茶面、海蛎煎、花生汤，都是轻快的那一口。

福州的吃，是另一回事，讲究功夫和厚。

头一道当然是佛跳墙。据说是清道光年间福州菜馆老板郑春发琢磨出来的，最早叫"福寿全"。鲍鱼、海参、鱼唇一层层码进绍酒坛子里，小火慢煨。

"坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来。"

坛盖一开，那股荤香是真的能把人勾住。

肉燕也特别，皮是猪肉一下一下捶出来的，薄得很，比馄饨多一层肉的韧劲。芋泥看着不冒热气，其实里头烫得很，收尾正好。

福州的吃也不全是大菜，还有一样很实在的东西：海鲜。

福州渔业产值连续三十年全国第一，马尾有个亚洲最大的海鲜交易市场，码头凌晨下单，两小时就能配货到店。所以在福州，"海鲜自由"不是口号。

城里现在开了几十家海鲜集市火锅，人均一百块上下，一百五十多种食材自己挑，锅底十二块。有一家叫朱富贵的，一年能接待上百万人次。

这大概就是福州人的日子——既能端出一坛佛跳墙，也能让普通人家天天吃上海鲜。