老西安提起甜水井，总先想到西门里那条老街，却少有人知，北大街王家巷深处，也曾藏着一口让半条巷子念叨了几十年的甜水井——街坊们唤它“官家甜水井”。

巷子里的老人说，这“官家”二字，原是老西安的土话：公家的、公共的，便叫“官家的”，像公共厕所叫“官茅子”。这口井虽在王家巷30号关家院里，却因从不拒人取水，被街坊误认作公产，叫着叫着就成了“官家甜水井”。

30号是个规整的三进院，前院敞亮，栽着绿植，住着关姓夫妇；中院厦子房里，曾住过一户人家，其女儿小芳文静秀气，后来去了西安车辆厂；院子里还有我的同窗胡小保、郭景利。五户人家皆和气，正应了那句“善行无辙迹”。

这井是1940年代全院凑钱打的。动工前，街坊们特意请了懂行的师傅勘探，特意避开了后院的渗井与茅房，选了前院西墙根的原生土层。不同于西安寻常水井“见水再挖三尺”的简陋，这井往深里凿过潜水层，砖壁外夯了白灰土防渗，直抵深水层才停。挖井时贴了告示：来帮忙的街坊，每日管两顿饭，还能得两个铜子。巷口住着对小雁塔来的卖菜夫妇，平日风里雨里挣不着几个钱，这几日抢着干活，不为工钱，只为能吃顿饱饭，两口子干得欢实，直到井筒砌好才歇工。

井台是一整块青石铺的，高出地面一砖多，怕雨水倒灌；绞水的辘轳是整根花梨木雕的，听说是巷里一户富裕人家捐出自家存着的家具料；架辘轳的墙基是大青砖砌的，六尺多高，顶上盖着瓦，怕雨淋了井绳。后院住着个腿脚不便的修鞋匠，每日天不亮就起来，把井台前前后后、连到大门外头的路都扫得干干净净——雨雪天更是寸雪不留，怕挑水的人滑倒。

关家立过规矩：这井水只供做饭饮用，不许洗衣浇花糟蹋。对面的王家祠堂门口，曾姓人家开了个烧水摊子，往附近机关、旅店送水，却从不去关家井里取水——他们总赶着马车去西门甜水井拉水，木桶都带着盖，怕路上溅了水。巷里的官宦人家吃水，多是让那个小伙计赶着平板车送，八个木桶码得整齐；偶尔急用，也让佣人提个小桶来，街坊们总笑着让她们先打。

我家的院子就在30号对门，父母当年亲眼看着井打成。甜水涌出来的那天，半条巷子的人都来尝，清冽甘醇，比从前吃的苦水强太多。后来谁家来了亲戚，总要领着去井边看看，临走还要塞个小瓶小罐，装几口井水带回去。为了保持水质，关家定下规矩：只能用自家的桶绞水，再倒进别人的容器里。

有回邻人绞水，锁扣没扣牢，水桶脱了钩沉进井底。几个会淘井的师傅来了，工具都够不着——井太深了。有人提议让人脱了衣裳下去捞，正要动手，却被修鞋匠拦住了：“为了个桶脏了一井水，值当？再说井下危险！”最后街坊们凑钱买了新桶，旧桶就留在了井底。

前院那棵海棠树是关家老太太种的，枝繁叶茂时，夏天总有人在树下乘凉。那年冬天老太太故去，本是枯季的海棠竟忽然开了满树白花，街坊们都唏嘘，说这树通灵，是送老太太呢。

后来巷子里通了自来水，水站就设在30号大门外，盖了间小房。清末的秀才老先生管着卖水票，担一担水盖个红圈，盖满再换新的。每到傍晚做饭时，水房外就排起长队：木桶、铁桶、大桶、小桶，挨挨挤挤的，女人们一边等一边唠家常，东家借西家的秤，张家借李家的姜窝子，整条巷子热热闹闹，从没红过脸。

如今几十年过去，自来水早进了家家户户，那口井也不知还在不在。可梦里总还见着青石井台、花梨木辘轳，和老鞋匠扫得干干净净的井边路——那是王家巷最暖的记忆，一口井养着的，不只是半条巷子的烟火，还有老西安人骨子里的厚道与温良。