重庆丰都的大山深处，有一户人家把家安在了悬崖的岩洞里头，房子不是建在地上，是直接嵌进石头里的。

从丰都县城开车过去，得在山路上颠簸一个多小时。越往里开，两边的山就挨得越紧，峡谷深得像是被刀劈出来的。走到感觉没有路的时候，一抬头就能看见崖壁上冒出一栋木楼。那栋楼嵌在百来米高的绝壁底下，地基和台阶用的是石头，主体则是纯木的结构。整栋楼一共五层，有八个房间，最顶上还修了一条栈道，连着一个天然的溶洞。它远远看起来不像是人盖的屋子，倒更像是从山体当中自己长出来的一样。门前的石阶早就被踩得发亮，边角都磨得没了棱，这种痕迹没有个百八十年，是踩不出来的。

这栋房子的故事，得从1924年讲起。那会儿罗远周的祖父从地主手上租下了这个山洞，转过年来，他的父亲罗刚常就在这儿出生了。最早的时候这个家简陋得超出想象，连门都是拿玉米秆扎起来的。一直等到1976年，罗刚常才请来工匠，花了2000多块钱，就地取材从山上砍了木材，在岩洞里头建起了这栋五层的木楼。工匠们建的时候把木楼和岩洞嵌在了一起，不少梁柱都是直接打进山岩里去的。

从罗远周的祖父那一辈算起，传到现在的男主人罗永周手上，这个家族已经在岩洞里头延续了四代人。如果再往前算，更早还有一户姓石的人家也在这里住过，那这处岩居的历史还能往前提个一百来年。当地有位了解情况的老镇长讲过，罗氏家族在清中期就辗转搬到了这一带居住，算下来到现在差不多有两百年了。

跟着主人踩着吱嘎作响的木梯往上走，会发现这栋房子里头另有乾坤。一楼是储藏室，堆了农具和各种杂物。二楼是老两口的卧室。有意思的是好几个房间都是一面是木墙，另一面直接就是坑坑洼洼的岩石。房子不是规规矩矩盖出来的，更像是顺着山势一点点嵌进去的。四楼是真正的生活中心，客厅和饭厅都在这儿，是半开放式的，外边连着一个露台。坐在这里风会直接从峡谷灌进来，抬头看见的是山，低头就能看见自家的菜地。厨房还要再往上一层，设在天然的山洞里头，用的是老式土灶和大铁锅，烧的是木柴，墙壁被烟熏得漆黑一片，灶台上头挂着腊肉和玉米棒子。整个岩居加起来有三百多平方米，十来间屋子。除了生活区之外还有火塘、晾晒台，主人甚至还养了蜜蜂。屋里头虽然有点暗，但并不会觉得潮湿，住起来冬暖夏凉。

以前有人出过500万想买这栋房子，主人没有卖。现在快七十岁的女主人其实是后来才嫁过来的，她不顾外头人的看法，嫁给了比自己小将近十岁的第三代男主人，在洞穴里头重新组建了家庭。外人问她为什么不搬走，她说在乌羊坝其实是有房子的，政府那边也动员过让他们下山。但住在这里已经习惯了，有地可以种，又清静。男主人罗永周是个闲不下来的人，有人去拜访的那天他凌晨三点就起了床，骑车赶到南天湖山上挖竹笋，挣了三百多块钱。他说过一句话，爷爷起下的这个家，父亲几岁的时候就到了这里，他得用一辈子守好这个地方。他种了四五亩地，养了鸡和猪，种了洋芋、油菜、红薯、玉米，各种时令蔬菜也种了不少。家里该有的东西也都有，打米机、粉碎机、电视机、冰箱都齐备。他们喝的水是崖壁上直接流下来的山泉水。日子算不上多富裕，但缺的东西也不多。

重庆的喀斯特地貌生成了大量的天然岩洞，早些年像这样的岩居人家其实不算少。但据当地干部讲，现在丰都县还有人住的原生态岩居，这可能是最后一处了。以前有一处规模更大的岩居，住了十多户人家，后来因为失火烧掉了，就再也没人住过。现在村里的路已经修通了，越来越多的城里人出于好奇找过来。当地的干部也在想办法，打算找人合伙在这儿开办农家乐，把乡村旅游搞起来。这个藏在悬崖里头一百多年的家，正在被推到大山之外的人面前。

有些人拼命想从山里头走出去。有些人守着一面岩壁和一栋木楼，安安静静过完了四代人的日子。哪种活法更好，外人说了不算，但从这家人身上能看出来一个道理，日子过得舒不舒服，跟住在什么地方关系不大，跟心里安不安稳关系更大。