智利街头的涂鸦看懂之后，我对南美的印象整个翻了个面

2026-09-03 03:08 旅游资讯 6 0

走过近百个国家，南美一直在我脑子里是一个标签集合体：热情、危险、魔幻现实主义、穷得叮当响但快乐得要命。马尔克斯、聂鲁达、足球、探戈、还有满大街据说色彩斑斓的涂鸦。

我对“色彩斑斓”这四个字有本能的反感。太多地方的“色彩斑斓”是给观光客看的滤镜，像一层糖衣，裹住底下的平庸或脏乱。所以到了智利，我本来没打算专门看涂鸦。

那天在圣地亚哥，从一个叫贝拉维斯塔（Bellavista）的街区穿过去。下午的光很烈，照在那些旧房子上，影子硬邦邦的。我本来是去找一家据说还不错的街边馆子吃口饭，结果被巷子里的墙给拦住了。

走进去之后，我脑子里那个“色彩斑斓”的标签，被撕碎了。

那些墙上的东西，不是“好看”。它没有在讨好你。有的画巨大，占满一整面四五层楼的墙，颜色往死里用，红得发黑，蓝得发紫，堆在一起像要溢出来。

有的画很小，缩在门框边、电箱上，甚至下水道井盖旁边，像一句被人忘掉的脏话。

最让我停下来的，是一面画着女人脸的墙。她不笑。线条粗犷，喷漆的痕迹还在，脸上有几道像裂痕又像泪痕的蓝色线条。

眼睛看着一个方向，不是看镜头，不是看游客，是看着街对面的某个窗户，或者更远的地方。那一刻我想起聂鲁达写他瓦尔帕莱索的家，说房子像一艘船。我当时觉得，这面墙像一张被揉皱又展开的信纸。

以前在别处看涂鸦，经常有种“这画得不错”的游客心态，拍个照，走了。但圣地亚哥这些画，你没法用“不错”来形容。它让你不舒服。

那种不舒服不是因为它画得丑，是它里面有种东西——后来我知道那东西叫愤怒，或者叫“我记得”。

有个事儿挺有意思。当地一个开小卖部的老头跟我比划着聊了几句，他英语不行，我西语更是除了“谢谢”和“多少钱”之外基本为零。但他指着一面画着几个人影和火焰的墙，嘴里反复蹦出一个词：“Pinochet。”

然后他用手在脖子上比划了一个割喉的动作，又指了指墙，使劲点头。

我后来查了查，贝拉维斯塔附近、还有拉斯塔利亚（Lastarria）那一带，是智利涂鸦最密的地方。很多画跟1973年到1990年那个皮诺切特独裁时期有关。你站在那些墙前面，能感觉到一种被压了很久之后突然爆发出来的东西。它不是艺术，它就是当时的“说话”。

墙不让说话，就画在墙上。

这就不是装饰了。

在圣地亚哥的那几天，我养成了一个习惯：不看手机导航，只看墙。走到哪儿，墙上的东西在告诉你这片街区是什么脾气。富人区也有涂鸦，但规矩一些，整齐一些，像是花钱请人画的那种“有个性”。

但一过几条街，到了普通社区，涂鸦就疯了——叠着画，画了涂，涂了再画，一层盖一层。新画压旧画，旧画的颜色从新画的缝隙里透出来，像陈年伤疤。

我记得有个地方，一整条巷子的墙全是眼睛。各种眼睛，大的小的，写实的卡通的，有些是从人脸里单独抠出来的，浮在空中。你走在那条巷子里，感觉被几十双眼睛盯着。

那种感觉很奇特，不是恐怖，是一种“我知道你在看我”的真实感。你在看涂鸦，涂鸦也在看你。

后来去了瓦尔帕莱索。

这座城更疯。建在海边山坡上，房子一层一层往山上叠，街道窄得只能走一个人，台阶陡得像爬山。而涂鸦，铺天盖地。

从港口边一直蔓延到山顶，几乎找不到一面空白的墙。他们管这座城叫“太平洋珍珠”，但我更愿意叫它“一座被喷漆覆盖的露天精神病院”，没有贬义，我觉得精神病院有时候比写字楼真实得多。

因为地形的关系，这里的涂鸦是立体的。可能你低头看脚下的台阶，每一级都画着不同的图案。抬头看头顶的屋檐，底下全是涂鸦。

有些画需要你退到对面的山坡上才能看清全貌，那是一张巨大的脸、或者一只展翅的秃鹫，占满整面山墙。

给我印象最深的不是那些“大作”，是一些细节。比如有一扇锈得快要掉下来的铁门，上面被人用白漆画了一朵很小的花，线条歪歪扭扭，像小孩画的。旁边没有签名。

就那么一朵花，在整面墙的巨幅涂鸦底下，像一句悄悄话。我当时站那儿看了很久。

我在上海生活这么多年，说实话，这种场面几乎没见过。我们那边墙上最多是“办证”和“开锁”，但在智利，墙是被当作布来用的。有人说这叫“街头艺术”，但我觉得在它们变成艺术之前，首先是一种本能。

你给我的白墙，我就是要搞点颜色上去，不然我憋得慌。

我还注意到一件事。智利的涂鸦里，有一种很普遍的符号——眼睛、火焰、撕裂的国旗、举着拳头的人影，还有原住民的图腾。后来看资料才知道，2019年智利爆发了一场持续很久的社会抗议，叫“社会爆发”（Estallido Social），当时全国很多城市的墙都被涂鸦覆盖了，警察和抗议者的冲突痕迹、标语、画像，都留在了墙上。智利的考古学家甚至开始用考古学的方法去研究这些涂鸦，把它们当作“当代冲突的物质遗存”。

我站在那些墙前面的时候，其实不知道具体是哪一年的哪一次抗议，但我能感觉到一种“还没翻篇儿”的气味。画还在，说明说这事儿的人还在。这不是历史，这是正在进行时。

我以前对南美的印象，怎么说呢，是那种“穷但快乐”的廉价旅游宣传片印象。觉得他们就是跳跳舞、踢踢球、吃点水果、懒洋洋地过日子。但看完这些涂鸦，我把这个印象整个翻了个面。

它们的底色根本不是快乐。是愤怒。是悲伤。

是“我们经历了很烂的事情，但我们没忘”。这些涂鸦就是他们的记忆账簿，一笔一笔都记在墙上。你看懂了这些账，就再也看不出“热情奔放”了，你看到的是一个被折磨过但拒绝闭嘴的活人。

可有趣的是，在这些愤怒的墙中间，你又确实能看到一些很生活化的东西。有一面墙上画着一个胖子在啃羊腿，旁边还画着一只躲在锅里的鸭子，给一家餐厅打广告。一个本地涂鸦艺术家接受采访的时候说，他现在靠画这种商业涂鸦一个月能赚70多万比索，大概人民币7000多块，在智利算不错的收入了。他说以前涂鸦是为了叛逆，现在给餐厅和政府画画，同行骂他叛变，但他也要吃饭。

这就是真实。墙上有革命，有记忆，但也有肥羊腿和钱。不冲突。

人就是这么活着的。