上个月，我因为工作去了趟贵阳，完事后专门坐高铁去了昆明，想趁周末散散心。两个城市都是"避暑胜地"，我去的时候天气确实舒服，但走了一圈下来，心里头却不太凉快。

先是贵阳。一个在当地做文旅策划的朋友请我吃饭，选在花果园——就是那个号称"亚洲最大楼盘"的地方。饭点到了，楼下商业街人山人海，但仔细观察，全是年轻人在"逛"，手里拎购物袋的没几个。朋友说："你别看人多，真正消费的少。这些人白天在附近写字楼上班，晚上下来溜达溜达，吃个粉就回去了。"

隔天到了昆明。我一个在斗南花市做生意的老同学接我，路上他接了个电话，挂了之后直摇头："又一个批发商说不干了。以前一天走一千扎玫瑰，现在三百扎都卖不动。不是没人买花，是大家不买贵的了，都挑便宜的。"

两个城市走下来，我心里有种说不出的感觉。回来之后我又跟两地的朋友反复聊，翻了贵阳和昆明的一些公开数据，发现这两个西南重镇正在出现四个以前从没见过的怪象，而且隐隐有向周边城市蔓延的趋势。今天就跟大伙掰开揉碎说一说。

怪象一：避暑客来了，但"过夜客"少了

贵阳和昆明，主打的就是"避暑经济"。每年夏天，全国各地的游客往这两个地方跑，图的就是凉快。往年七八月份，酒店一房难求，民宿老板数钱数到手抽筋。但2026年的情况变了。

我贵阳那个文旅策划的朋友给我看了一组他们内部的数据：2026年7月，贵阳主要景区的日间游客量同比上涨了18%，创了新高。但过夜游客的比例从去年的52%降到了39%。也就是说，来的人更多了，但愿意住下来的人反而少了。

昆明的情况也差不多。我同学说，斗南花市附近的那些民宿，以前七月份提前半个月就订满了，今年到了七月中旬还有空房。有的老板扛不住，把价格从一晚四百降到了两百多，还是没人住。

这是怎么回事？我在贵阳青岩古镇碰到一家三口，重庆过来的。男的跟我说："我们早上坐高铁来，逛一天，晚上坐高铁回去。单程两个小时，当天来回，省一晚酒店钱，七八百块呢。反正就是来逛逛，又不住，住下来也没啥特别的事干。"

"住下来没啥特别的事干"——这句话让我琢磨了好久。

以前大家来避暑，是真的"避"，一住就是一周半个月。白天逛逛景区，晚上在酒店打牌聊天，图的是个"凉快"，节奏慢下来就行。但现在的游客变了，他们要的是"体验"，不光是"凉快"。如果只是凉快，白天就够了，晚上回家吹空调也一样。

我贵阳那个朋友说得直白："贵阳的'避暑'卖了几十年了，卖来卖去就那一套——凉爽天气、山水风光、酸汤鱼。游客第一次来新鲜，第二次来凑合，第三次来就没意思了。内容没跟上，光靠天气留不住人。"

这个怪象的深层原因，是"避暑经济"本身的天花板到了。天气凉快这件事，不具备稀缺性了。全国夏天凉快的地方越来越多，贵州有六盘水，云南有丽江、大理，四川有阿坝。光靠"凉快"这一个卖点，已经不够了。你得让人来了之后有事干、有东西看、有体验可分享，人家才愿意多待一晚。

但加内容、加体验，需要钱、需要时间、需要创意。贵阳和昆明的文旅产业，目前还处在"靠天吃饭"的阶段。天还是那个天，但吃饭的人已经变了胃口。

怪象二："云贵式内卷"——省会城市的工资，县城的物价

第二个怪象，跟钱有关，也是最直接让人难受的。

我在贵阳跟一个做新媒体运营的姑娘小杨聊了聊。她95年的，在贵阳一家本地生活类公司干了四年，现在是内容主管，月薪到手6500。她跟我说："6500在贵阳看着还行，但问题是我每个月花完就没剩几个了。房租1500，吃饭1500，交通通讯500，应酬聚会在500，再买点日用品、衣服，月底能剩一千就算好的。我老家在毕节，同样的工作，回去能拿到多少？四千。但我妈在老家买菜，一把青菜一块五，贵阳同样的青菜三块五。"

这就是"云贵式内卷"——省会城市的工资跟县城拉不开差距，但物价已经涨上去了。

昆明的情况也很典型。我一个在昆明做房产中介的朋友说，现在昆明的大学生毕业起薪普遍在四千到五千，但城中村一个单间月租已经涨到了1200到1500。合租便宜点，但也得七八百。"以前昆明房租低是优势，吸引了好多年轻人来'躺平'。现在躺不起了，躺平成本比五年前翻了一倍，工资才涨了不到两成。"

数据更直观。贵阳市统计局2025年的数据显示，贵阳市城镇非私营单位就业人员年平均工资是9.8万左右，折合月均八千出头。但这个数字是被国企和体制内拉高的。大量私营企业的员工，月薪就在四千到六千之间。而贵阳2026年7月的居民消费价格指数同比上涨了2.8%，其中食品烟酒涨了4.1%，住房租金涨了5.3%。

什么意思？就是工资涨得像蜗牛爬，物价涨得像兔子跑。差距越拉越大。

我贵阳那个朋友给我打了个比方："以前在贵阳，一个月挣五千，感觉自己是个'中等城市的中等人'。现在一个月挣六千，感觉跟十年前挣三千没啥区别，甚至更紧巴。因为十年前一块钱能干的事，现在得花两块。"

这个怪象的后果是实实在在的——越来越多在贵阳、昆明工作的年轻人开始"二次流动"。有的往成都、重庆跑，觉得那边机会更多；有的干脆回老家县城，反正工资差不了太多，生活成本低一大截。留下来的，要么是考上了体制内的，要么是家里能帮衬的。

贵阳一个做招聘的HR告诉我，他们公司最近两年招人越来越难了。"以前发个招聘信息，简历收几十上百份。现在发出去一周，能收到二十份就不错了。问了一下，好多人都去考公务员、考事业单位了。不给编制的工作，他们觉得不划算。"

怪象三：山货"网红化"之后，滞销反而更严重了

贵州的山货、云南的菌子和鲜花，一直是这两个地方的"金字招牌"。前几年直播带货火起来的时候，很多山货一夜之间成了"网红"，价格翻了好几倍。但2026年，画风又变了。

昆明斗南花市的那个老同学给我讲了个真实案例。她们那边有个花农，前年看直播带货火了，咬牙投了二十万扩大种植规模，专门种那种适合做"花束盲盒"的小玫瑰。第一年赶上风口，赚了十几万。去年又加投了十万，结果今年行情急转直下——同样品质的玫瑰，去年一把卖45，今年出价25还没人要。

"直播带货那阵风刮过去之后，市场就饱和了。"她说，"全国都在种玫瑰，云南种、四川种、海南也种。直播间里卖花的主播比买花的人还多。花还是那些花，但买家已经审美疲劳了。"

贵州的情况更典型。贵阳旁边有个县，前几年靠"老干妈同款辣椒"火了一把，全县跟着种辣椒。最高峰的时候，鲜辣椒地头价卖到8块钱一斤。今年呢？我去当地看了一圈，地头价跌到了两块五。有些农户的辣椒烂在地里没人收，因为收下来的成本比卖价还高。

我在那个县碰到一个种了十年辣椒的大叔，蹲在地头抽烟。他跟我说了一段特别实在的话："前年有人来村里搞直播，说我们的辣椒能卖到全国去。大家都跟着种。去年还凑合，今年彻底不行了。不是辣椒不好，是太多了。全国人民哪吃得了那么多辣椒？那些直播的人拍完视频就走了，剩下的烂摊子全是我们的。"

这个怪象暴露出来的问题，是"网红经济"和"实体经济"之间的断裂。直播带货可以一夜之间把一个产品捧红，但它解决不了"供需平衡"这个最基本的经济学问题。供大于求的时候，网红也救不了。

昆明那边的鲜花产业也一样。斗南花市是全国最大的鲜花交易市场，但2026年上半年，鲜切花的整体成交均价比去年同期下降了18%。我问了好几个批发商，原因都差不多——"种花的人越来越多，买花的人就那么多。以前大家还买点贵的品种，现在专挑便宜的。"

更糟心的是，这些山货和鲜花的滞销，直接传导到了最底层的老百姓那里。他们不懂什么供需关系、什么网红周期，只知道前年种辣椒挣了钱，今年种辣椒赔了本。下一次再有人来村里说"种这个能发财"，他们信还是不信？很可能就不信了。但不信又能怎样？他们没有更好的选择。

怪象四：旅居客走了，留下的房子租不出去

最后一个怪象，跟"旅居经济"有关。

前几年，"去昆明买房养老""去贵阳避暑旅居"这些概念特别火。全国各地的中老年人，尤其是北方人，到昆明、贵阳买小户型、租长租房，夏天来住几个月，冬天回去。这个群体养活了一大批房产中介、民宿运营、社区配套服务。

但2026年，风向变了。

我昆明的房产中介朋友说，他们公司代理的旅居房源，空置率从去年的15%飙升到了现在的34%。"好多房东打电话来催我们把房子租出去，说空一个月少几千块收入。但问题是没人租啊。以前来旅居的那些北方大爷大妈，今年好多都没来。有的说身体不好不折腾了，有的说退休金没涨不想花了，还有的说'网上看看昆明也挺好，不一定要来住'。"

贵阳的情况也差不多。花果园那边的短租公寓，以前七八月满房是常态，今年到了八月中旬还有三成空着。有个专门做旅居客生意的民宿老板跟我说，他以前有四十多间房，今年退租了十几间，缩到了三十间不到。"不是我不想做，是没客人。那些旅居客以前一住就是两三个月，今年订一周的都少了。"

这个变化背后，是两个因素的叠加。

第一，旅居的主力人群——退休中老年人——的消费能力在下降。很多人退休金的涨幅赶不上物价，再加上医疗费用、帮衬子女这些固定支出，省下来的"旅居预算"被最先砍掉了。昆明一个做社区医疗服务的朋友说，以前他们社区有好多外地来的老人，定期来做理疗、开药，今年少了一大半。"不是他们不想来，是舍不得那个路费和住宿费了。"

第二，年轻人的旅居需求并没有补上来。虽然"数字游民""远程办公"这些概念很火，但实际的数量远不足以填补中老年旅居客留下的空白。贵阳有个做联合办公的创业者说："数字游民听着好听，但真正能靠远程工作养活自己、到处跑的人，没那么多。大部分人还得老老实实坐班，哪有时间旅居？"

这个怪象带来的连锁反应已经在显现了。昆明、贵阳大量面向"旅居客"的配套商业——社区超市、老年食堂、康养中心——开始出现客流下滑。有的已经撑不住关了门。我贵阳那个朋友说，他们小区楼下的一个康养理疗馆，开了三年，今年六月份贴了转让。"老板说，以前靠那些外地老人，一个月能稳定做个四五万流水。现在老人不来了，本地人又不做这个，撑不下去了。"

四个怪象，拧成一股绳

贵阳的避暑客来了不住、昆明的旅居客走了房空了；贵阳的年轻人挣得少花得多、昆明的毕业生来了又走了；贵州的山货网红了一时滞销了一世、昆明的鲜花越卖越便宜；贵阳的民宿老板在退房、昆明的花农在地头叹气。

四个怪象，看起来各不相干，但其实拧成了一股绳。

这根绳叫"产业链太短"。

贵阳和昆明的经济，很大程度上还是"资源输出型"的——卖天气（避暑）、卖土地（旅居房产）、卖特产（山货鲜花）。每一环都很短：游客来了转一圈就走，留不住消费；房子卖给了外来客，本地的配套跟不上；山货鲜花只做了最原始的种植和批发，加工、品牌、渠道这几个高附加值环节，几乎都是别人的。

产业链短意味着什么？意味着抵抗风险的能力极差。避暑天气稍微不那么凉快了，游客就不住；旅居客的消费力一降，房产立马空置；直播带货的风一停，山货就烂在地里。没有深加工、没有品牌溢价、没有多元化的收入来源，整个经济体系就绑在几根"脆弱的绳子上"。

我贵阳那个文旅策划的朋友说了一句话，我觉得特别到位："贵阳和昆明以前过的是'老天爷赏饭吃'的日子。老天爷给了好天气、好山水、好物产，大家就靠着这个吃饭。但老天爷赏的饭，随时可能被收回去。你得自己学会做饭。"

那怎么做饭？方向其实不复杂——把短产业链做长。避暑不只是卖凉快，要卖文化、卖体验、卖服务；山货不只是种和卖，要做深加工、做品牌、做渠道；旅居不只是卖房子，要做配套、做社群、做长期服务。

但这些事，每一样都需要时间、需要钱、需要人才。贵阳和昆明目前最缺的，恰恰是这三样。

说句掏心窝的话

写完这篇文章，我翻来覆去想了很久。说实话，我心里挺矛盾的。

一方面，我觉得这些"怪象"其实没那么可怕。贵阳和昆明有不可替代的东西——气候、生态、少数民族文化、特色物产，这些都是老天爷赏的、搬不走的家底。只要把这些资源用好、用活、用出深度，日子不会差到哪里去。

但另一方面，我又有点着急。因为用好这些资源，不能光靠"等"。等游客自己来、等房价自己涨、等农产品自己卖出去——这种"等"的心态，在以前行得通，因为全国都在往上走，水涨船高。但现在不一样了，全国都在抢人、抢游客、抢消费力。你原地不动，别人就追上来了。

我昆明的老同学送我去高铁站的时候，说了句话让我记到现在："以前我们觉得昆明是个'来了就不想走'的地方。现在的问题不是人家来了不想走，是人家压根儿不想来了，或者来了当天就走。"

这话有点扎心，但也是现实。

不过话说回来，我觉得贵阳和昆明的底子还在。天气是老天爷给的硬通货，丢不了；物产是土地的馈赠，跑不掉。关键是"人"——能不能有一批人留下来，扎扎实实把产业链做长、把体验做深、把服务做细。

年轻人的去留，是这两个城市"怪象"能不能解开的钥匙。留得住年轻人，就有创新的可能、有改变的希望。留不住，那这些怪象就还会继续下去，甚至更糟。

我想说的是，一个地方的衰落，从来不是轰然倒塌，而是像这些"怪象"一样，一点一点地、悄悄地发生变化。等到你意识到的时候，可能已经走了很远。

但反过来也一样。一个地方的振兴，也不是什么惊天动地的大动作，就是从某个人开始、从某个小改变开始，慢慢往回走。

贵阳、昆明能不能往回走？我不知道。但我希望它们能。

你们身边有没有类似的现象？贵阳、昆明的朋友，你们对这四个现象怎么看？欢迎在评论区聊聊。