绛帐镇的北边，有一道塬。塬是从西往东慢慢降下来的。降到绛帐地界，已经不算高了。可塬根底下，地势忽然凹了下去，像大地在这里轻轻叹了一口气，凹出一片湾地来。

那湾地，不深，却宽敞。东西长，南北窄。塬上的风，从北边刮下来，到了这湾地里，打了个旋，变得温顺了。渭河的水汽，从南边漫上来，到了这湾地里，也停住了脚。于是，这湾地便成了一块宝地。冬天不冷，夏天不热。地是塬上冲下来的土，厚，肥。种什么长什么。

这湾地的东边，住着一些人。西边，也住着一些人。东边的，叫东湾。西边的，叫西湾。两个村子，一个湾。湾是他们共同的摇篮。

东湾和西湾，都是明万历年间的村子。万历年间，是一个太平的年月。关中平原上，人口繁盛，土地被一片一片地开垦出来。有先民从别处迁来，看中了这片湾地。先在东边安了家，后来人多了，又在西边落了户。东湾，西湾。一个湾字，把他们拴在了一起。

如今，东湾三百三十户，一千四百三十六口人。西湾更大些，四百五十户，一千九百五十口人。两个村子，合起来，叫东西湾村。七百八十户，三千三百六十八口人。东湾是村委会驻地。那“东西湾”三个字，把两个村子，一条湾地，都装了进去。

湾地的地，是好地。

老人们说，那湾地是塬上的土冲下来的。塬上的土，本来就肥。雨水把最肥的那层土，一点一点地往下带。带到了这湾地里，沉积下来。年深日久，那土就厚得不像话了。一锹挖下去，黑黝黝的。抓一把，松软软的。那土里，有塬上的麦香，有塬上的雨水，有塬上一代一代庄稼人的汗。

东西湾的人，种这湾地。种了几百年。麦子，玉米，油菜，棉花。一茬接一茬，从不停歇。那地，也从不辜负人。你下了多少力气，它就给你多少收成。东西湾的人说，咱这地，是“金盆盆”。那“盆”，就是湾。那“金”，就是土。一个金盆，端在塬和塬之间，端了几百年。盆里的日子，虽然不富裕，可不愁吃不愁穿。那是一种踏实的、有底气的日子。

东湾的地，和西湾的地，是连着的。两个村子的地界，只是一条田埂。那田埂，窄窄的。人走在上面，两边的庄稼都能摸着。东湾的人，在西湾的地头上锄草。西湾的人，在东湾的田埂上歇脚。那地，分是分了的。可那情分，分不开。谁家的麦子熟得早，谁家的玉米长得壮，两个村子的人，都看得见。看了，也不眼红。只是说，那家的地，侍弄得好。那语气里，有庄稼人之间的敬重。

麦收的时候，东湾和西湾是连在一起的。两个村子的麦田，汇成一片金黄的汪洋。收割机在两个村子之间来回跑。东湾的人，给西湾的人捎句话，说你家地头的麦子熟了，该割了。西湾的人，给东湾的人递瓶水，说歇一歇。那场面，像两个村子合起来办一场盛大的收割。那金黄，是他们的共同的收成。那收成，是湾地给的。

湾地里，有井。有涝池。

那井，是湾地的眼睛。东西湾的人，挖了不止一口井。井不深，一丈多就见水了。那井水，是从塬上渗下来的。经过了厚厚土层的过滤，清亮，甘甜。冬天的井水，温。打上来，冒着热气，洗菜淘米不冻手。夏天的井水，凉。打一桶上来，镇西瓜，浸黄瓜。那凉，透心。

东湾有东湾的井，西湾有西湾的井。两口井，水脉相通。东湾的老人说，咱这井水，和西湾的井水，是一个脉。那脉，从塬上下来，分了两股。一股朝东，一股朝西。像一对兄弟，从同一个母体里出来，各自安了家。可血脉，是通着的。那话说得玄，可东西湾的人信。因为那水，确实一样。一样地清，一样地甜，一样地养人。

涝池，是湾地的另一只眼睛。东湾有一个，西湾有一个。那涝池，是蓄雨水的。雨季满了，旱季浅了。可从来不干。涝池的水，不能喝。可洗衣、饮牲口、淘菜、和泥，都用它。夏天的傍晚，涝池边最热闹。女人们在池边洗衣，棒槌声此起彼伏。那棒槌声，不紧不慢。一下一下的，像湾地的脉搏。孩子们在池边捉青蛙，逮蜻蜓。那青蛙，蹲在池边的草里，瞪着圆鼓鼓的眼睛。孩子们蹑手蹑脚地靠近，猛地一扑，青蛙跳了，孩子摔了。那笑声，在暮色里炸开，惊起几只归巢的鸟。

男人们从地里回来，在涝池边洗脚。那脚，被土裹着，被汗泡着。伸进水里，浑了。可洗一洗，就舒坦了。他们蹲在池边，一边洗脚，一边说话。说今年的墒情，说谁家的麦子好，说镇上有什么新鲜事。那水声，那话声，混在一起，是湾地傍晚的交响。

东西湾的北边，靠着两个地方。一个是段家镇的辛李村，一个是杨陵区五泉镇的毕公村。

毕公村，那是有来头的地方。毕公，是周文王的儿子，毕公高。那是周代的贵族。一个村子，叫毕公村，说明那地方，有三千年的历史了。东西湾的人，常和毕公村的人打交道。两村相邻，地也相连。那地界，一抬脚就过去了。东西湾的人，去五泉赶集，要经过毕公村。毕公村的人，去绛帐办事，也要经过东西湾。两个村子的人，在路上碰见了，都打招呼。那招呼里，有几千年的乡情。东西湾的人说，咱和毕公村，是老邻居了。那“老”字，一说就是几百年。几百年的邻居，比亲戚还亲。

西湾的西边，是侯家村。南边，是邓家村和董家村。再往南，过了陇海铁路，就是绛帐镇的街道了。那街道，是东西湾人最常去的地方。卖菜的，买油的，看病的，办事的，都去绛帐街。东湾的人去绛帐，走一条路。西湾的人去绛帐，也走一条路。两条路，在村南头汇合。汇合的地方，有一棵老椿树。东湾和西湾的人，常在椿树下碰面。碰了面，就结伴走。一路走，一路说。那路，就短了。那街，就近了。

东西湾的历史，是平静的。

没有什么惊天动地的大事。没有什么出将入相的大人物。这里的人，就是种地。一年一年地种。风调雨顺了，就多收几斗。旱了涝了，就少收几斗。那日子，像湾地里的水流，不紧不慢，不声不响。

可平静里，有厚度。那厚度，是几百年积攒下来的。明万历年间，先民们在这里落了脚。算起来，四百年了。四百年，多少代人在这湾地里出生、长大、老去。他们的名字，没有人记得了。可他们的生活，还在。他们用过的农具，还在。他们种过的地，还在。他们挖过的井，还在。那些东西，是他们留在这湾地里的痕迹。痕迹叠加着痕迹，就成了东西湾的历史。

东湾的老人们说，咱东湾，从前有棵大柳树。那柳树，不知多少年了。树冠遮了半亩地。夏天，全村的人都在那柳树下乘凉。老的小的，男的女的，都在。那柳树，是东湾的“村树”。后来，柳树老了，枯了，刨了。可老人们对那棵树的记忆，还在。一说起来，眼睛里还有那树影。那柳树，是东湾人共同的阴凉。那阴凉，没了。可那记忆，还在。

西湾的老人们说，咱西湾，从前有个石磨。那石磨，是全村共用的。谁家要磨面，就牵着毛驴来。毛驴拉着磨转。转啊转。转出了白花花的面粉。那磨，用了多少年，磨平了又錾。錾了又磨。那磨，是西湾的“村魂”。如今，石磨早就不用了。可那磨盘，还放在村口。变成了一个石桌。老人们坐在磨盘旁下棋。那磨盘，还在出力。出的，不再是磨面的力。是安顿老人们的力。那力，是柔的，是暖的。

东西湾的人，厚道。

这是远近出了名的。谁家有了难处，不用开口，就有人来帮。谁家的老人病了，邻居们轮流照看。谁家的娃考上学了，全村的人都高兴。那厚道，是湾地的性子。湾地是凹下去的。凹，就是低。低，就是谦。谦，就是厚道。东西湾的人，不会高喉咙大嗓子。不会跟人争个你高我低。他们知道，日子是自己过出来的。不是争出来的。那“不争”，是他们祖祖辈辈的活法。那活法，让他们在这块湾地里，安安稳稳地过了四百年。

东湾有个老汉，养了一辈子牛。那牛，跟了他十几年。牛老了，干不动了。儿女们说，把牛卖了吧。老汉舍不得。他说，这牛给咱家出了一辈子力，不能卖。卖了，是造孽。后来，那牛老死了。老汉把它埋在了自家的地头。埋得很深。老汉说，它给咱犁了一辈子地，死了，让它睡在地里。那地，是它的。那话，让听的人心里发酸。那是对一头牛的情义，也是对这片土地的情义。那情义，是东西湾人的。

西湾有个老婆婆，守寡多年，拉扯大了三个孩子。孩子们都成了家，要接她去城里享福。她不去。她说，我走了，你爹的坟谁管？那坟，在湾地北边的塬坡上。每年清明，她都要去烧纸。那纸，是给死去的男人的。也是给这片土地的。她说，我在西湾住了一辈子，死也要死在西湾。那话，硬。可那硬里，是软到骨头里的依恋。那依恋，是东西湾人的。

如今的东西湾，在变。

房子越盖越好了。土房变成了砖房，砖房变成了楼房。东湾和西湾，已经连成了一片。两个村子，你分不清哪里是东，哪里是西了。那“东西湾”三个字，在行政区划上，是一个名字。在地理上，也是一个村庄了。那变化，是自然的。像两条小河，流着流着，就汇成了一条。

路，修得平平展展的。从绛帐镇过来，沿北环路一直往北，就到了东西湾。那路，好走。年轻人都说，现在回东西湾，方便得很。可他们不知道，那“方便”的背后，是东西湾几百年来的积淀。一个地方，能被这么多人惦记着，不是因为它方便。是因为它有根。那根，在湾地里，在老井里，在涝池里，在那棵已经不在了的大柳树里，在那块已经变成石桌的磨盘里。

地，也在变。有些地，流转出去了。种上了苗木，种上了果树。有些年轻人，不再种地了。他们进了城，去了工厂。可那些地，没有荒。它们被另外一些人，继续种着。种庄稼，也种希望。东西湾的土地，从来不闲。它像一位勤劳的老母亲，一辈子都在出产。出了粮食，出了蔬菜，出了果子，也出了人。

东湾和西湾，一个在湾地的东边，一个在湾地的西边。

东边的人，看日出。西边的人，看日落。

日出的时候，东湾的人已经在湾地里了。那太阳，从杨陵的方向升起来，红彤彤的，把整个湾地都染红了。东湾的人，弯着腰锄地。他们的影子，长长的，拖在田垄上。那景象，像一幅古老的画。画里的人，和四百年前的人，做着同样的动作。腰弯着，锄挥着，汗滴着。那动作，是土地的，也是时间的。

日落的时候，西湾的人还在湾地里。那太阳，从西塬的方向落下去，金灿灿的，把整个湾地都镀上了金。西湾的人，直起腰，看看天，看看地，再看看湾地里那些和他们一样的农人。然后，他们扛起锄头，回家。那影子，短短的，融在暮色里。

一个看日出，一个看日落。可他们看的是同一片天，同一片地，同一条湾。那湾，是他们的家。日出而作，日落而息。那是湾地里的老皇历。那皇历，翻了几百年，还没有翻旧。

我有时候想，东西湾这样的村庄，它的力量在哪里？

它没有名山大川。没有名胜古迹。没有名人故居。它有的，只是一片湾地，两口老井，几口涝池，一棵已经不在了的柳树，一块已经变成石桌的磨盘。还有那些厚道的、恋家的、不争的、惜情的人。

可这些东西，恰恰是最有力量的。那湾地，养活了三百年的庄稼人。那老井，滋润了四百年的人烟。那涝池，映照了无数个夏天的黄昏。那柳树，给了几代人阴凉。那磨盘，碾出了几代人的口粮。那些人，用他们的厚道和恋家，守住了一个村庄的根。

一个村庄的力量，就在这些东西里。那些东西，不高大，不辉煌。可它们结实。像湾地的土，像井里的水。实打实的，不掺假。你站在那里，就能感受到那种力量。那力量，是沉静的，是绵长的。它不喧嚣，可它一直在。

站在东西湾的田头，你能看见什么？

你能看见，湾地像一个巨大的摇篮，躺在塬和塬之间。那摇篮里，有麦子，有玉米，有油菜花。春天的时候，油菜花开了。金灿灿的一片，把整个湾地都点亮了。那金黄，不是太阳的金黄。是油菜花的金黄。那金黄，比太阳更亲近。它能走进你的鼻子里，是香的。能走进你的眼睛里，是亮的。能走进你的心里，是暖的。

你能看见，东湾和西湾的炊烟，在傍晚升起来。那炊烟，一柱一柱的。灰白色的，在暮色里显得特别温柔。那是回家吃饭的信号。那信号，几百年了，没有变过。

你能看见，北边的塬坡上，有羊在吃草。那羊，是湾地人的。南边的铁路上，有火车在跑。那火车，是时代的。两种东西，在一个画面里。一个慢，一个快。一个古老，一个现代。可它们互不干扰。各过各的。

你能看见，湾地里的那口老井，井台上长满了青苔。那青苔，是岁月的绿。那绿，湿润润的。那是井水的绿，是湾地的绿，是东西湾的绿。

那绿，是活的。

东西湾，东西湾。东是日出，西是日落。湾是土地，是家。

那地方，不显眼。可它在那里。稳稳当当的，像塬根底下一个最踏实的怀抱。那怀抱，搂着三千多口人，搂着他们的日子，搂着他们的梦。

那怀抱，叫东西湾。

作者简介

杨云冰，陕西扶风人，中共党员，1968年6月生。中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、扶风县作家协会副主席。现供职于扶风县农业农村局。