八月的午后，位于黔北大娄山脚下的汇川区泗渡镇，稻浪翻涌，远山如黛。Eric和妻子傅可琴沿着田埂慢慢走，鞋底沾了泥土和草籽。身后的小镇安安静静，偶尔传来几声鸡鸣。

“这里没有城市的喧嚣，空气新鲜，邻里友好，明年还来。”回到落脚的泗渡镇吴幺妹农家乐的长廊下，Eric不禁感叹。

Eric来自美国西雅图，妻子傅可琴是重庆人。从西雅图到这座户籍人口不过3.7万人的黔北小镇，他们的选择始于九年前的一个夏天。

那时，傅可琴的父母每年都从重庆来泗渡避暑。前年，夫妻俩还在大洋彼岸，父母从贵州传回的照片，让Eric“人还没回来，心里已经定了”。

“退休后一定要到贵州来。”他说。

去年，Eric正式退休。夫妻俩没有去热门景区，没有选网红民宿，而是一头扎进泗渡镇。今年，已是他们在这里度过的第二个夏天。

留人的，都是些细碎而踏实的事。

每天清晨，Eric和妻子到山谷间散步，呼吸仁江河畔湿润的空气。散步归来，民宿老板一家人已经张罗好饭菜。老板的儿子是专业厨师，变着花样做菜，儿媳妇热情周到。住在同一家农家乐的客人，有重庆的、成都的，还有本地的，处着处着就成了熟人。“互相帮忙，就像一家人。”Eric说。

这是泗渡最寻常的待客之道，也是它最不动声色的吸引力。

白天，夫妻俩去泗渡镇观坝赶集，在熙攘的人群里包汤圆、尝小吃、买李子；去镇上的双仙村葡萄园，钻进藤架下，采摘新鲜的阳光玫瑰。回到农家乐，民宿老板还会蒸糯米打糍粑，大家你一杵、我一锤，石臼边笑声不断。闲下来时，Eric还在游客的招呼下拿起毛笔，一笔一画写下“中国”，嘴里念叨着：“我爱中国。”

这样的故事，如今在泗渡越来越多。有人住一周，有人住一个月，有人一住就是八年。每年夏天，人们像候鸟一样，从重庆、成都甚至更远的地方，回到这座小镇。

泗渡的“底牌”，其实并不张扬。它位于遵义市汇川区北部，大娄山南麓，平均海拔1125米，夏季平均气温21℃至24℃。仁江河与永安溪穿镇而过，麻沟水库如碧玉镶嵌。这里是贵州18个万亩大坝之一，素有“黔北粮仓”之称。

这里交通也方便。镇内有娄山关南站、松坝站两个铁路站点，两个高速下线口，30分钟到遵义城区，60分钟直达重庆。210国道贯穿全境，村组路四通八达。

近年来，泗渡把康养旅居作为重点产业来做。全镇56家民宿可同时接待3000余人，三餐加住宿日均65元。镇卫生院设立中医理疗中心，农贸市场每日开放，超市、药店、银行网点一应俱全。十里樱花大道、仁江河垂钓、麻沟溶洞、娄山关红色遗迹，四季各有去处。

但真正让人想“明年还来”的，除了这些数字和景点，还有农家乐老板心里那杆秤。

吴幺妹农家乐老板冯树强说：“做农家乐，你心里装着游客，游客心里就装着你。服务做好了，人心也就留住了。等Eric回到美国，向朋友提起中国、提到贵州，都夸我们好，那就是对我们最大的肯定。”

Eric确实在这样做。这一天，他说得最多的一句话就是“我爱中国，我爱贵州”，用为数不多学会的中文，努力表达着对这个小镇的喜欢。

“明年还要来！”Eric说。

这短短一句，从一位大洋彼岸的老人口中说出，比任何宣传语都更有分量。

记者：陈壮壮 周克英 陆云峰

编辑：刘鑫

一审：刘鑫

二审：王磊

三审：胡作永