湖南有86个县（市），县域面积占全省九成。但在这片土地上，有六个县的常住人口加起来，还不到长沙一个岳麓区的一半——韶山9.93万、古丈10.48万、双牌15.02万、桂东15.95万、炎陵15.66万、通道19.51万。六个县加起来86万多一点，而长沙岳麓区一个区就超过174万。

数字摆在这里，但每个县背后的故事，远不是数字能说尽的。

韶山：最小的身躯，最大的名气

韶山9.93万，是湖南常住人口最少的县级行政区。

为什么这么少？很大一个原因是面积实在太小——只有247.33平方公里。它原本只是湘潭县的一个乡，上世纪六十年代才设区，1990年才改市。山地多、平地少，本地年轻人多数去长沙、湘潭就业买房，留下的多是老人和旅游从业者。

但韶山的名气，不需要人口来撑。因舜帝南巡奏韶乐而得名，更因是毛泽东的故乡而成为全国最著名的红色圣地之一。2025年，韶山GDP达到129.01亿元——一个人口不足十万的小城，经济总量超过了不少人口多得多的县。这就是红色IP的力量。

古丈：湘西最小的县，藏着一座新城

古丈10.48万，清代道光二年置古丈坪厅，民国改县。全县总面积1297平方公里，人均耕地不足一亩，典型的“九山半水半分田”。

古丈有“林业之乡、名茶之乡、举重之乡、歌舞之乡”的美称，古丈毛尖更是名声在外。但种茶的人越来越少，年轻人去浙江、广东打工，人口外流率在湘西长期排在前列。

2023年，湖南省委书记沈晓明专程到古丈调研，提出要“积极试点推进人口小县机构编制改革”。古丈正在建设以古罗大道为轴心的新城，试图以县城为核心提升承载力和吸引力。县城最热闹的地方是菜市场和学校门口，但一座新城正在山间生长。

双牌：水库里诞生的县

双牌15.02万，是六个县里设县最晚的——1969年才从零陵、道县、宁远各划出一部分组建。

设县的直接原因是双牌水库。潇水纵贯全境，水库蓄水后需要统一管理，一个县就这样诞生了。县城两条主街，晚上八点后基本没人。2025年，双牌常住人口自然增长率为-0.19‰——也就是说，去世的人比出生的人还多。

但双牌也有它的底气。阳明山、桐子坳、花千谷等4A级景区散落其间。GDP虽然只有93亿出头，但对一个15万人的小县来说，人均并不算差。

桂东：湖南海拔最高的“世界长寿乡”

桂东15.95万，宋代嘉定四年置县，地处罗霄山脉中段，是湖南平均海拔最高的县之一。

这里曾经有十几家化工厂，每年贡献不少税收。但2014年，桂东出台了“有矿不挖、有树不砍”的生态政策；2017年，关停了全县污染化工企业，年减财税超5000万元。壮士断腕之后，换来的是“全国生态示范区”和高达81.97%的森林覆盖率。

更让人意外的是，桂东百岁老人多达31位。2025年11月，桂东正式获评“世界长寿乡”。

如今，桂东走出了另一条路——民宿。全县建成民宿近1000家、床位2.6万张，8000多人在家门口吃上了“旅游饭”。曾经的空心村，夏天涌进来上百万人避暑。

炎陵：因一座陵墓改名的县

炎陵15.66万，原名酃县，南宋嘉定四年从茶陵分出来建县。1994年，因炎帝陵而改名。

全县“八分半山一分田、半分水域和庄园”，是井冈山革命根据地的重要组成部分。炎帝陵是5A级景区，气派宏大，但县城人气不足，很多门面贴着转让。2025年GDP达113.8亿元，在六个小县里不算低，但人口外流仍在继续。

通道：湖南最南端的侗乡

通道19.51万，是六个县里人口最多的，也是唯一一个常住人口曾经超过20万、如今又落下来的。侗族人口占四分之三。

通道的历史很厚重。宋代崇宁年间设县；1934年红军长征途经此地，召开了著名的“通道会议”，作出了“通道转兵”的决定，成为长征伟大转折的历史开端。但通道没有工业，没有高铁，去县城要从怀化坐三个半小时班车。年轻人多去东莞、佛山打工。

不过通道也有它的独特之处——森林覆盖率79.54%，被联合国教科文组织誉为“未被污染的神奇绿洲”。2019年获评“中国天然氧吧”，连续四年入选“全国百佳深呼吸小城”。

小县，也有大文章

六个小县，除了韶山，都在山区。古丈在武陵山，双牌在阳明山，桂东在罗霄山，炎陵在罗霄山，通道在雪峰山余脉。交通不便、产业单一、人口外流，似乎是共同的命运。

2025年，新华社记者深入湘西古丈县、郴州桂东县、永州双牌县和怀化通道侗族自治县这四个县蹲点，写下了四个字——“小县大观”。

小是真的小。GDP最高的韶山129亿，最低的古丈只有35亿出头。但小也有小的活法。这些小县正在摒弃“对标明星县”的旧思路，立足独特优势资源，蹚出“小而特”的突围之路。产业结构简单，意味着转型成本更低；资源聚焦，更容易形成突破合力。

未来十年，这六个县的人口可能还会继续减少。但县制大概率不会撤销——行政区划调整牵扯太多，历史、政治、民族、地理，都比人口数字复杂。小县虽小，却仍在山野间倔强地生长着。