谁能想到，一座守在福州鼓楼区心脏地带的千年名山，竟然被摘掉了4A景区的牌子？风景还是那片风景，人气还是那么旺，白塔依旧立在山头，这到底是怎么回事？
先说说这座山的来历。老福州人口中的于山，古时候叫九仙山，传说有九位仙人在此炼丹修行，得道成仙，山名便这么流传下来。山不算高，名气却不小，与乌山、屏山并称福州“三山”，加上白塔、乌塔，构成了这座城市最经典的“三山两塔”格局。山上那座定光塔，就是福州人闭着眼都能认出的白塔，塔身洁白如玉，千百年来看着脚下的街市从冷清走向繁华。再往深处走，还能见到为纪念抗倭英雄戚继光而建的戚公祠，这是整座山人文分量最重的一处所在。林间小径上，摩崖石刻随处可见，那块红得扎眼的“状元峰”题字，一笔一划都是岁月的印记。
问题来了，这样一座底蕴深厚的名山，凭什么被摘牌？
翻一翻旧账就能找到线索。早在2016年，于山就因为游客中心功能不全、指示牌设置混乱、讲解系统不完善等问题，被福建省里点名要求整改。整改归整改，多年过去，这里始终没有专业的导游队伍，没有像样的游览路线，也没有标准化的旅游服务设施。4A评级的硬杠杠摆在那里，达不到，牌子自然保不住。
再往深处想一层，这背后其实是一场身份的转变。国家评4A，看重的是接待外地游客的能力，看的是观光旅游这一套。可如今的于山呢？每天天刚蒙蒙亮，山上就热闹起来了，打太极的、跳广场舞的、爬山的，清一色是本地街坊，专程来观光的外地游客反而成了稀客。从旅游景区变成市民的休闲绿地，服务对象变了，功能定位也跟着偏了，评级标准自然对不上号。
还有一层原因更实际，钱从哪儿来？于山全年免费开放，没有围墙，没有门票，一分钱不收。没有门票收入，哪来的资金去维护那一整套评级配套？没有商业开发，谁有动力去建游客中心、搞电子导览？俗话说得好，巧妇难为无米之炊，免费普惠的路子走了这么多年，想再回头去凑4A的标准，实在是强人所难。
这样看来，摘牌究竟是丢人还是光荣？我倒觉得，这恰恰是一座城市的清醒。假如为了保住一个评级，把山围起来收门票，把晨练的大爷大妈挡在门外，把好好的休闲之地变成赚钱的机器，那才叫得不偿失。眼下的于山，老人随时能进去遛弯，孩子随时能去摸一摸千年的石刻，这份触手可及的幸福，难道不比一个虚名更值钱？
白塔还在，戚公祠还在，摩崖石刻还在，山水草木都在。摘掉的只是一块牌子，留下的却是福州人实实在在的日子。真正的好风景，从来不靠头衔撑腰，金杯银杯，终究不如老百姓的口碑。
你常去于山走走吗？在你心里，一个4A的名号重要，还是一座免费开放的百姓后花园珍贵？评论区聊聊你的想法。
