楔子

平壤火车站的地砖泛着青灰色的冷光，我蹲在地上死死攥着那张被撕掉一半的照片，手心全是汗。李英珠就站在离我三步远的地方，她的眼睛红得像熬了三个通宵，可嘴角还在往上翘着，那种笑让我心里发酸。检票口的朝鲜男人又喊了一遍朝语，我没听懂，但我看见他手里晃着那台尼康相机——里面存着我这一路拍的所有照片，包括父亲年轻时那张在妙香山前的黑白合影。如果我迈过那道安检门，他们就格式化储存卡；如果我不走，李英珠说她替我扛。我攥紧半张照片站起来的时候，膝盖都在打颤，因为照片背面那行钢笔字写着：罗建平与金秀美，1988年秋。那是我父亲的名字，而金秀美，是李英珠从没跟我提过的母亲。

第一章 边境线上的承诺

火车从丹东出发是在一个下着小雨的清晨。我坐在靠窗的位置，看鸭绿江的水浑黄地朝下游淌，对面新义州的房子灰扑扑地挤在江岸上，像一排沉默的旧书脊。这是我第三次办朝鲜旅行签证，前两次都被旅行社以"线路调整"为由退了回来，这次总算成行。导游姓朴，四十出头的平壤女人，穿深蓝色套装，胸口别着徽章，上车第一件事是核对每个人的护照号，语气客气但生硬，像念通知。

同团的人不多，六个。一对从上海来的退休夫妇，老吴和他老婆，老吴背个双肩包，相机挂脖子上，上车就问能不能拍窗外。朴导游说规定可以拍，但过桥之后别拍岗哨。老吴老婆扯他袖子，老吴嘿嘿笑。还有三个年轻人，两男一女，像是结伴毕业旅行，一路上叽叽喳喳讨论平壤地铁有多深。我坐在角落里不说话，膝盖上摊着一本旧地图册，翻到朝鲜半岛那一页，妙香山的位置我用红笔画了一个圈。

火车过了桥，信号就断了。手机屏幕上那个"无服务"跳出来的时候，我反而松了一口气。窗外开始出现稻田，绿油油的一片接着一片，偶尔能看见有人弯着腰在水里插秧，牛拉着木犁走在田埂上，慢悠悠的。朴导游站起来用麦克风说，这是朝鲜的集体农庄，粮食自给自足，大家不要对窗外指指点点。老吴老婆小声嘀咕，这牛比我们老家八十年代还瘦。老吴瞪了她一眼。

我在丹东的旅行社签合同时填过一张调查表，问去朝鲜的目的，我写的是"旅游观光"。其实不是。我背包夹层里有一封信，信封已经磨得起了毛边，是我爷爷去世前交给我的。他说你爸年轻时在朝鲜待过两年，具体做什么谁都不知道，只留下一张照片和这封信，信是朝文写的，找人翻译过，大意是"想念你，若有缘再见"。我爷爷说，你爸从朝鲜回来以后就变了个人，不爱说话，常常一个人发呆，后来认识我妈，结了婚生下我，却在我三岁那年出了车祸。我对父亲没有任何记忆，家里连他的遗物都少得可怜，唯独这张照片和这封信，我爷爷藏了二十多年。

"罗思齐。"朴导游拿着名单点名，我抬头应了一声。她扫了我一眼，问我是做什么工作的。我说在一家出版社做校对，她点点头，没再问。其实我辞职了，攒了大半年工资，就想来这一趟。我二十七岁，没房没车，我妈在老家开个小卖部，对我来朝鲜这事一直不赞成，她说你爸就是在那边把魂弄丢的，你再去干什么。我没法跟她解释，我自己也说不清楚，就是想来，想看看父亲当年站着拍照的那座山，想走一走他走过的路。

火车开得很慢，沿途经过一些小站，站台上有人拎着包裹等车，穿的都是灰蓝色衣服，颜色单调得像旧报纸。偶尔有小孩朝火车挥手，老吴激动地举相机，朴导游伸手挡了一下镜头，说请遵守规定。老吴讪讪放下，嘴里嘟囔着这也不让那也不让。三个年轻人里那个叫赵小海的男生凑过来跟我搭话，问我是不是一个人来，我说是。他说他们三个也是拼团的，本来约好四个人，临出发有一个不来了。他递给我一块巧克力，说路上补充能量。我接了，剥开糖纸咬了一口，甜得发腻。

傍晚时分火车进了平壤站。站台很干净，灯光明亮，跟沿途那些灰扑扑的小站完全两个世界。出站口站着一排穿着制服的工作人员，挨个检查行李和护照。我前面的老吴被要求打开相机回放照片，朴导游过去沟通了几句，老吴满脸不情愿地删了两张站台拍的。轮到我时，一个年轻男人翻了翻我的护照，又看了看我的脸，问我一个人来干什么，用中文问的，口音怪怪的。我说旅游。他合上护照还给我，摆了摆手。

接团的大巴车停在站外广场上，车身上印着旅行社的朝文标识。上了车朴导游才说，今晚住羊角岛酒店，明早出发去妙香山。我心脏猛地跳了一下。妙香山。就是照片上父亲站的地方。我攥着背包带子，隔着车窗往外看，平壤的街道很宽，但车很少，路灯亮起来的时候街边的楼房窗户也跟着一盏一盏地亮，远远看过去像棋盘上落了一颗颗黄豆。

到酒店办好入住，我一个人站在房间窗前。窗外是黑沉沉的大同江，江面上有座桥亮着灯，倒影在水里晃来晃去。我从背包里掏出那张照片，照片上的父亲穿着一件灰色夹克，站在一棵大松树前面，身后是连绵的山影。他嘴角微微翘着，那是我唯一见过的他的表情。旁边站着一个扎辫子的年轻女人，个子不高，脸圆圆的，笑得很腼腆，两人中间隔着大约一个人的距离。照片背面用蓝色圆珠笔写着：罗建平与金秀美，1988年秋。

我把照片贴在胸口站了一会儿，窗外的风把窗帘吹起来，凉飕飕的。我告诉自己，明天到了妙香山，先找那棵松树，然后拿着照片问当地人，认不认识这个女人。

第二章 松树下的影子

第二天大清早就被电话吵醒，是前台打来的叫早服务，朝语播了两遍又用中文说了一遍。我洗漱完下楼吃早餐，餐厅里已经坐了不少游客，大部分是中国面孔，有一桌坐着几个韩国人，朴导游经过时多看了他们一眼。我端着托盘找座位，赵小海朝我招手，他们三个占了张四人桌。我坐过去，赵小海推过来一碟泡菜，说尝尝，跟咱们平时吃的韩国泡菜不太一样。确实不一样，更咸，辣味也生硬，我吃了两口就放下了。

去妙香山的车程将近三个小时，路况比我想象的好，柏油路一直铺到山脚下。沿途经过几个小镇，房子都不高，外墙刷着淡绿或米黄的涂料，有些墙面上绘着大幅宣传画。赵小海趴在窗边看，说这些画风好像咱们八十年代的宣传栏。他女朋友张蔷拿手机贴着玻璃拍，朴导游没拦，可能因为车窗外的镇子离主路有一段距离。我注意到农田里的劳作方式确实很原始，牛耕、人拉、手工插秧，偶尔能看见一台小型拖拉机，突突突地冒着黑烟。

到了妙香山景区门口，朴导游先去买票，让我们在广场上等着。我站在一棵老银杏树下面，举着照片比对远处的山脊线。二十多年过去，山形应该没怎么变，但我找了一圈没看到照片里那棵松树。老吴凑过来看我手里的照片，哟了一声，说这是你爸？我说对。他说这背景看着就是妙香山，但那棵松树可能在景区里面，咱们进去再找找。他老婆在旁边插嘴说，你爸当年跟朝鲜姑娘合影啊，这事儿你妈知道吗。我笑了一下没接话，把照片收进夹克内兜。

进了景区，朴导游带着我们走固定路线，先参观国际友谊展览馆，那里面全是各国送给朝鲜领导人的礼物，中国送的最多，整面墙的锦旗和瓷器。老吴看得津津有味，老吴老婆挨个念展品标签上的年份。我心不在焉地跟在队伍末尾，眼睛一直往窗外瞟。展览馆的窗户正对着妙香山主峰，山峰被云遮了一半，但山脚下的树林郁郁葱葱，我觉得那些树里应该有我找的那棵松。

队伍从展览馆出来又去了一座寺庙，叫普贤寺，庙不大，香火清冷，院子里有几棵上了年纪的松树。我绕着每棵树都看了一遍，树干粗细、枝丫走向，跟照片里那棵都不一样。赵小海看我一个人转来转去，跑过来问我在找什么。我说找一棵树。他没追问，反而掏出手机翻相册，说他刚才在门口拍到一棵很大的松树，就在停车场旁边。我凑过去一看，心跳顿时快了半拍——画面里那棵松树主干倾斜，树冠朝东南方向伸展，照片里父亲身后的那棵正是这个姿态。

我拔腿就往停车场跑。赵小海在后面喊我，我没回头。跑到那棵松树跟前时我刹住脚步，仰头看着它。树比照片里粗了一圈，树皮上爬满了青苔，但那个倾斜的角度一点没变。我站到父亲当年站的那个位置，面朝同一个方向，山还是那座山，只是前面的台阶修过了，原来踩出来的土路变成了水泥步道。我掏出照片举在眼前，从这个角度看过去，父亲的影子好像从纸面上浮起来，跟现在的山重叠在一起。

朴导游带着队伍赶过来，脸色不太好看，说你不能擅自离队，这是规定。我连声说对不起，说我就拍张照。朴导游盯着我手里的照片看了两秒，表情有些变化，但很快恢复了，说拍完快回队。我站到松树前让赵小海帮我拍了一张，镜头里我笑得很难看，心里翻江倒海。拍完后我把照片收起来，跟着队伍往回走，经过朴导游身边时她低声问我，照片上那女的你认识吗。我愣了一下，说可能是我爸的朋友，我也在找她。朴导游没再说话，走开了。

午饭在景区里的一个餐厅吃，米饭配汤，还有一小碟咸鱼。赵小海他们三个坐一桌，我跟老吴两口子坐一块。老吴一边扒饭一边说我，小伙子一个人跑这么远来找一棵树，挺有情怀。老吴老婆说你们男的都爱搞这一套，藏个秘密藏几十年，最后让小的来翻旧账。老吴夹了块鱼塞她碗里，说吃饭吃饭。我低头喝汤，脑子里一直转着朴导游那个问题，她认识金秀美？还是只是好奇。

下午的行程是参观一个刺绣研究所，我对那些精美的手工绣品没太大兴趣，心里全是那棵松树和那张合影。趁朴导游带大家看一幅大型绣品的时候，我凑到她旁边，小声说朴姐，上午你问我照片上那女的，你是不是见过她。朴导游看了我一眼，说她只是觉得眼熟。我说她叫金秀美，1988年跟我爸在妙香山合过影，如果您认识她，能不能告诉我。朴导游沉默了一会儿，说我不认识，但这名字在平壤不算少见。说完就转身去招呼其他团员了。

回酒店的路上天已经黑透了，大巴车在盘山公路上缓缓开着，窗外的村庄亮着零星灯火。我靠着车窗发呆，忽然看见路边有个小小的路边摊，支着一盏白炽灯泡，一个中年女人坐在摊子后面卖烤玉米。车开得快，一晃就过去了，但我看见那个女人扎着辫子，侧脸圆圆的，跟照片里的金秀美有几分相似。我猛地站起来喊停车，全车人都看我。朴导游说罗思齐你坐下，这里不能随便停车。赵小海拉我胳膊，说你怎么了。我慢慢坐下，心跳得厉害，说没事，看错了。

那一晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是那个路边摊的白炽灯和那张模糊的侧脸。我想起父亲信里的那句话——想念你，若有缘再见。他写的"你"，是金秀美，还是别的什么人？他在朝鲜的那两年到底经历了什么？这一切像一团乱麻，我找不到线头，但我知道线头就在这片土地上，我得留下来，得找到答案。

第三章 大同江边的谈话

第三天上午的行程是平壤市内观光，先去了万寿台大纪念碑，然后参观一所学校的学生表演。我们在广场上列队献花，朴导游教我们鞠躬的姿势和角度，说这是对领袖的敬意。老吴鞠得很认真，老吴老婆在后面偷偷笑他。赵小海他们三个互相挤眉弄眼，但动作没出错。我捧着花束站在第二排，抬头看铜像的时候忽然觉得这场景很荒谬——我站在一个陌生国家的首都广场上，心里想的却是我父亲二十多年前在这座城市里走过的路。

从学校出来已经中午，朴导游带我们到一家朝鲜餐厅吃冷面。面是荞麦的，汤里漂着冰碴子，酸甜口，配了几片牛肉和半个鸡蛋。赵小海说不如延吉的好吃，张蔷怼他，说来了就别挑。我埋头吃面，忽然听见邻桌有人用中文聊天，转头看见几个穿西装的朝鲜男人在跟一桌中国人喝酒，其中一个年轻男人中文说得很流利，正在介绍平壤的啤酒。他注意到我在看他，冲我举了举杯子。

饭后有一段自由活动时间，朴导游说可以在餐厅附近的街心公园走走，但不能走太远。我出了餐厅沿着人行道往东走，路边种着成排的银杏树，叶子绿得发亮。走了大约一百米，后面有人喊我，回头一看是刚才餐厅里那个说中文的朝鲜男人。他追上来说，你是中国游客吧，我叫李正哲，在对外经济省工作。他递给我一张名片，上面印着朝文和中文。我说我叫罗思齐，来旅游的。他说你的口音听着像东北人。我说老家辽宁的。他笑了笑，说辽宁我去过沈阳，那边冷面也好吃。

我们边走边聊，李正哲说他曾在中国留学四年，学国际贸易，现在负责对接一些中朝合作项目。他问我对平壤印象如何，我说比想象中整洁，也比想象中安静。他说安静是因为车少，平壤人大多坐地铁和公交，私家车很少。我们走到大同江边，江面很宽，水是灰绿色的，几只白色的鸟贴着水面飞过去。李正哲靠在栏杆上说，你们中国人来了都喜欢问我们怎么看待中国人。我说那你们怎么看。他笑了，说大部分朝鲜人对中国人没恶意，但也谈不上多亲近，就是邻国的朋友，友好但隔着一层。他又说，你们中国发展得快，我们年轻人羡慕，但嘴上不会说。

我犹豫了一下，从包里掏出那张照片递给他。他接过去看了半天，说这是妙香山吧，这女的朝鲜人。我说她叫金秀美，1988年跟我爸在妙香山合的影，我想找到她，或者找到她的家人。李正哲把照片还给我，神情变得认真了，说你找她干什么。我说我就想知道她跟我爸之间发生了什么，我爸回国以后变了个人，后来去世了，我对他几乎一无所知。李正哲沉默了一会儿说，1988年，那会儿朝中关系刚改善不久，来朝鲜的中国人不多，你爸如果是公派来的，应该有档案。我说档案查不到，我问过外事部门，说时间太久不好调。

李正哲看了看手表，说下午还有会，他得走了。临别时他加了我一个微信号，说他认识几个平壤大学历史系的老教授，也许能帮忙打听。我说那太好了。他走出几步又回头，说你刚才说的金秀美，这名字我好像在哪儿听过，但一时想不起来，等我回去问问。我望着他走远的背影，心里燃起一点希望，又觉得这点希望太渺茫了，像江面上那几只白鸟，倏忽就飞远了。

下午朴导游带我们参观地铁站，平壤地铁建得很深，扶梯下去要几分钟。站台上贴着马赛克壁画，灯光明亮，列车进站时声音很大。我在站台上站了一会儿，想父亲1988年的时候会不会也站在这里等过车。那个年代的平壤跟现在差别应该不大，建筑风格一脉相承，只是人换了一茬又一茬。赵小海他们在站台那头拍照，张蔷摆了个比心的姿势，被朴导游制止了，说地铁站里不要拍太活泼的照片。赵小海嘟囔了一句，但还是把相机收起来了。

晚上回酒店，我刚洗完澡，手机叮地响了一声。李正哲发来一条微信，说"金秀美这个名字我有点眉目了，但不确定是不是你要找的人。她以前是平壤一家纺织厂的工人，后来工厂改制，人分流了，我托人问了厂里的老职工，说她还活着，住在平壤郊区一个叫三石区的地方。具体地址明天给你。"我盯着屏幕看了半天，手指都僵了。金秀美还活着。她还活着。

我躺在床上，天花板上的灯罩蒙着一层灰，灯光暗黄。我把那张照片举在眼前，看了又看，照片里的金秀美二十出头的样子，辫子扎得整整齐齐，额头光洁。现在她该五十多岁了，住在三石区的什么地方，过什么样的日子，有没有嫁人，有没有孩子，她记不记得那个叫罗建平的中国男人。我翻了个身，把照片贴在枕边，闭上眼睛。窗外的平壤静悄悄的，连汽车喇叭声都听不见。

第四章 三石区的雨

第二天一早朴导游宣布行程有调整，上午不去开城了，临时改去参观一家合作农场。全团人都挺意外，老吴问怎么回事，朴导游说接到通知，那边修路临时封闭。我注意到她说这话的时候眼神闪了一下。上了大巴车，司机开的方向确实不是往南开城的路，而是往东北方向。我掏出手机看李正哲昨晚发的消息，他说三石区在平壤东北郊区，坐车大约四十分钟。我心里一动，抬头看窗外，路边的建筑渐渐变得低矮稀疏，农田多了起来。

大巴在一个农场大门口停下来，门口挂着朝文的牌子。朴导游带我们进去参观猪舍和温室大棚，讲解化肥使用和产量提升。我完全没听进去，一直盯着远处，想看看有没有往三石区去的岔路。参观快结束时，朴导游走到我身边，低声说罗思齐你跟我来一下。我跟着她走到猪舍后面的一个工具间门口，她停下来说，你是不是在找一个人。我心跳加速，说是，金秀美。朴导游沉默了几秒说你跟我出趟门，别惊动其他人，就说你肚子不舒服回车上休息。

我捂着肚子跟朴导游说胃疼想回车上，老吴老婆递给我一盒胃药，我接了道了谢，猫着腰往大巴车走。朴导游跟司机用朝语说了几句，司机点点头。我上了车，朴导游随后也上了车，对司机说了个地名，车就开出了农场大门。我坐在后排，手心全是汗。朴导游回头看着我说，李正哲给我打过电话了，说你在找一个叫金秀美的女人，三石区纺织厂退休工人，今年五十四岁。我说对，就是她。朴导游说你到了之后别太激动，她身体不太好，心脏有毛病。

车开了大约二十分钟，路越走越窄，两边开始出现低矮的砖房和简易的木板房，路面上积着水坑，昨天夜里可能下过雨。司机在一个巷子口停了车，朴导游指着巷子尽头的一扇绿色铁皮门说，就是那儿。我跳下车，腿有点软，走到绿门跟前站了好一会儿才抬手敲门。门里面传来脚步声，吱呀一声开了，一个瘦瘦的中年女人探出头来。她的头发已经白了大半，脸上皱纹很深，但我一眼就认出了那双眼睛——圆圆的，跟照片里一模一样。

我张了张嘴，嗓子发干，什么声音都发不出来。金秀美看着我，目光从警惕变成疑惑，又从疑惑变成惊讶。她忽然抓住门框，手指关节泛白，说了一句朝语。朴导游走过来替她翻译，她说你长得像一个人。我从怀里掏出那张照片递过去。金秀美接过去的那一刹那，手抖得像风里的树叶，她看了很久，眼泪顺着脸颊淌下来，一滴落在照片上，正好砸在父亲的脸旁边。

金秀美让我们进了屋。屋子不大，收拾得干净，墙上挂着几幅绣品，窗台上摆着一盆绿萝。她给我们倒了水，朴导游在旁边坐着当翻译。金秀美说，1988年她二十一岁，在妙香山附近的纺织厂当学徒。罗建平是作为技术援助人员来的，负责调试一批中国运来的纺织设备。厂里安排她给他当助手，因为她会说一点中文，是厂里一个老会计教的。她说罗建平沉默寡言，但人很温和，教她操作机器的时候特别耐心。那时候两人经常在妙香山脚下散步，那棵松树是他们常去的地方。

我问她那张照片是谁拍的。她说是一个同厂的姐妹拍的，那天是秋天，山上的叶子红了，罗建平说要留个纪念。我问她，我爸后来为什么回国了。金秀美的表情暗了一下，说他来的时候签的合同是一年，后来延期到两年。第三年合同到期，厂里的项目结束了，他必须回去。临走前一天晚上，他们在松树下面坐了很久，他说回去之后会想办法再申请过来，让她等。她等了半年，收到一封信，信里说他没办法来了，家里有些事走不开。那封信就是爷爷给我看的那封，但我看不懂朝文，不知道里面写的是什么。金秀美说，信里没写什么事，只说对不起。

我坐在金秀美家的木头凳子上，脑袋嗡嗡响。父亲信里说的"想念你，若有缘再见"原来是对她说的。那个"你"是我父亲这辈子可能最爱的人。可为什么他回国以后就变了，为什么他娶了我妈，为什么他从来不提朝鲜的事，为什么他出车祸的时候口袋里还装着金秀美的一缕头发——这个细节是爷爷后来告诉我的，说整理遗物时发现的，用红绳扎着，藏在一个小布袋里。

金秀美站起来走到柜子前面，拉开抽屉翻了半天，拿出一张泛黄的纸。那是一张黑白照片的底片，她对着窗户举起来看，说这是罗建平给她拍的，在工厂的院子里，她抱着一匹刚织好的布。她把底片递给我，说你留着吧。我接过来的时候碰到了她的手，粗糙得像砂纸，关节凸起，那是几十年在纺织机前磨出来的。我说金姨，我替我爸跟你说声对不起。金秀美笑了笑，说没什么对不起的，那时候大家都年轻，身不由己。她又说，你爸回去以后还给我写过一封信，说他结婚了，让我忘了他。我没回信，但也没忘。

从金秀美家出来的时候天又阴了，飘起细雨。我站在绿门前面，对着屋子鞠了一躬，朴导游在身后撑着伞等我。回程的车上一路沉默，我看着窗外的雨，想着父亲那辆撞上护栏的车，想着母亲守了二十年寡，想着金秀美柜子里那张底片。人和人之间隔着的从来不是国境线，是没法开口说的话，是错过了就补不回来的年月。

第五章 母亲的来电

回到酒店已经过了午饭时间，朴导游给我打包了一份盒饭放在房间桌上。我扒了两口就吃不下了，躺在床上盯着天花板。手机信号断断续续，忽然震动起来，屏幕上跳出我妈的来电。我犹豫了一下接了，我妈的声音从听筒里冲出来，带着哭腔，她说你还在朝鲜吗，我梦见你爸了，他说你别待在那边快回来。我握着电话不知道说什么。她从来不说我爸的事，每年清明上坟也只是默默烧纸，连句念叨都没有。今天破天荒提了，还是以梦的方式。

我说妈我见到金秀美了。电话那边安静了很久，久到我以为信号断了。然后我妈说，金秀美，是那照片上的女的吧。我说是，她活得好好的，住在平壤郊区，身体不太好。我妈忽然冷笑了一声，说你爸心里装了她一辈子，我嫁给他的时候就知道。我问他图什么，他说图个安稳。我妈的声音抖得厉害，说罗思齐你给我回来，你爸的魂丢在那儿了，你别把魂也丢在那儿。我说妈我明天就回去了，跟团走。

挂了电话我趴在枕头上半天没动。我妈跟我爸结婚那年她二十二岁，我爸二十八岁，相亲认识的，见了两面就定了。婚后一年生了我，我爸对我妈客气得像对客人，说话轻声细语，从来不吵架，也从来不亲近。我妈说结婚三年，我爸只主动牵过她两回手，一回是领证那天，一回是生下我的那个晚上。我三岁那年冬天我爸出差，车在国道上打滑撞了护栏，人当场就走了。我妈抱着我的照片守灵守了三天，一滴眼泪没掉。后来每年清明她都去扫墓，擦墓碑上的灰，摆一盘我爸爱吃的花生米，站十分钟就走。

我忽然有些恨我爸。他娶了我妈却从来没有爱过她，他把所有的念想都留在朝鲜了，留在一封信一缕头发一张底片里。我妈这辈子活在他影子里，活在我身上，活在小卖部的货架和算账本里。她没再嫁，别人给她介绍过，她一句"孩子还小"就挡回去了。等我大了她又不肯了，说习惯了。我知道她不是习惯了单身，她是习惯了守着那个不爱她的人。

晚饭后朴导游来敲我房门，说李正哲在外面大堂等你。我下楼看见李正哲坐在沙发上，面前摆着两瓶大同江啤酒。他递给我一瓶，说事情我听说了，你找到了就好。我喝了一口啤酒，苦味从舌尖蔓延到喉咙。李正哲说，你明天要回国了，走之前有什么想办的。我说我想给金姨留点东西，她经济上好像不宽裕。李正哲摆摆手说你别给钱，给了她也用不了，这边的消费体系跟你们不一样。你可以留些实用的东西，比如药品、日用品。我说行。

李正哲陪我去了附近一个涉外商店，里面的东西标着欧元价，我用人民币换了一些欧元买了两罐蛋白粉、一瓶复合维生素、一箱洗衣液和几条棉毛巾。李正哲帮我把东西搬回酒店，说明天早上他请假送我去三石区。我谢了他，他拍拍我肩膀说，你跟你爸长得像，尤其是下巴的弧度。我说你见过我爸？他说没见过，但看你照片觉得像。

第二天清早李正哲开着单位的一辆旧吉普来接我，车后备箱塞满了东西。我们到金秀美家的时候她正在院子里浇花，看见我来有些意外。我把东西搬进屋里，金秀美一个劲推辞，李正哲用朝语跟她解释，她才收了。我坐在凳子上，看着墙上的绣品，其中有一幅绣的是妙香山的那棵松树，针脚细密，松针一片一片绣出来，像真的一样。我指着绣品说这是您绣的？金秀美点点头，说绣了好几年，想着总有一天能再见到你爸，让他看看。我的鼻子一酸，低下头假装看手机。

走的时候金秀美送我到巷子口，她从口袋里掏出一个巴掌大的布包塞给我，说这是给你的。我打开一看，里面是一枚旧银戒指，戒面磨得发亮，内侧刻着两个字母：L和J。L是罗，J是金。我攥着戒指说不出话，金秀美拍拍我的手背，说回去吧，你妈等你呢。她说这句话的时候脸上带着笑，眼角皱在一起，那个笑容跟照片里二十二岁的她一模一样，只是多了岁月的痕迹。

第六章 戒指引发的风暴

回国那天火车过了鸭绿江大桥，手机信号恢复正常，微信消息叮叮咚咚涌进来。我一条条翻过去，大部分是工作群和广告推送，赵小海发了一条"回国了报个平安"，张蔷发了三张平壤街拍。我给他们挨个回了消息，然后点开我妈的对话框，最后一条是昨晚发的"下火车给我电话"。我拨过去，我妈接得很快，说你到了？我说到了，刚过丹东。她说你直接回老家吧，别在北京逗留了。我说好。

坐高铁回锦州的路上我一直在看那枚银戒指。L和J两个字母刻得很深，像是用刀尖一下一下凿出来的。我猜这戒指是父亲送给金秀美的定情物，银的，不值什么钱，但戴了几十年磨成这样，说明她天天戴着。金秀美把它给了我，等于把她跟我爸之间最后一点念想也交出来了。我把戒指套在小拇指上试了试，大了一圈，又摘下来放回布包，贴身揣着。

到家那天晚上我妈做了四个菜，红烧排骨、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。她围着围裙在灶台前忙活，我坐在饭桌前摆碗筷。她端菜上桌的时候看了我一眼，说瘦了。我说那边的饭不太合胃口。她夹了一块排骨放到我碗里，说多吃点。我们安静地吃饭，电视机开着，放着本地新闻。吃到一半我妈忽然放下筷子说你把那东西给我看看。我知道她说的是照片和戒指，从包里拿出来放在桌上。我妈先看了照片，翻到背面看见那行字，手指紧了紧。然后她拿起那枚银戒指，对着灯看了半天，翻过来看见L和J的时候，她的脸色一下子白了。

我妈把戒指放回桌上，声音平静得吓人，说你爸的东西你留着吧，我不看。我说妈，其实爸他——我还没说完她就打断了我，说你爸是你爸，我是我，你是我儿子就够了。她站起来收拾碗筷，动作很大，盘子碰得叮当响。我想伸手帮忙她挡开了，一个人端着碗盘进了厨房，水龙头哗哗地开着，她站在水池前面，背对着我，肩膀一抽一抽的。我站在厨房门口看她洗碗，想说点什么但一句都说不出来。二十多年了，她第一次在我面前哭。

那天晚上我妈很早就回房间睡了，我躺在客厅沙发上，听着她房间里断断续续的抽泣声，心里像压了一块石头。我忽然觉得我去朝鲜这一趟太自私了，我光顾着找父亲的过去，却把我妈的伤口又撕开了一次。她这辈子最怕的就是别人提我爸跟朝鲜的事，她装作不在意，装作那只是张普通的老照片，可是那枚戒指上的L和J就像两把刀子，把她捂了二十多年的疤一刀挑开了。

第二天早上我妈起床做了早饭，煎鸡蛋、小米粥、咸菜，跟平时一样。她脸上看不出哭过的痕迹，只是眼睛有些肿。她坐在我对面喝粥，忽然说你姥爷以前也去过朝鲜，抗美援朝的时候，他说那边冬天冷得能冻掉耳朵。我说嗯。我妈又说，你爸当年去朝鲜，我其实知道他心里有人，媒人介绍的时候就说了，他之前在外地有个相好的，后来黄了。我以为黄了就是断了，哪知道断了几十年还连着线。我说妈，金姨说她后来没再找，一个人过的。我妈筷子顿了一下，说你跟她聊了这些？我说聊了一点。我妈沉默了一会儿说，那是她的事，跟我没关系。我跟我爸过的是我爸跟我过的日子，她跟我爸过的是她跟我爸过的日子，两码事。

我妈说这话的时候语气很淡，但我听出她话里的倔强。她这辈子就是靠这种"两码事"的劲儿撑过来的。她不计较我爸心里装的是谁，她计较的是她作为妻子和母亲的那份位置有没有被人抢走。金秀美抢不走，因为金秀美在国境线那边。但她怕我抢走——怕我认了金秀美就不认她了。我走过去搂住她的肩膀说妈你放心，你是我妈，永远都是。我妈没躲，也没说话，只是把碗里的粥喝得干干净净。

第七章 半夜的敲门声

在老家的第三天，我正帮我妈整理小卖部的货架，手机响了。是李正哲打来的，国际长途，信号不太好，断断续续。他说罗思齐，有件事我得告诉你，金秀美住院了，心脏病发作，昨天凌晨送去的。我手里的可乐瓶掉在地上，我妈回头看我，我说没事。我走到门外压低声音问，严重吗。李正哲说挺严重的，大夫说需要做支架手术，但这边的医疗条件不够，进口支架得从中国调。我问多少钱。他说折合人民币大概两万，她负担不起，厂里的退休金只够吃饭。

我挂了电话站在小卖部门口，秋天的风凉飕飕的。两万块，我卡里有三万多，是我攒了半年准备明年报个培训班的钱。我几乎没有犹豫，转身进屋拿手机开始查跨境汇款渠道。我妈跟进来问你怎么了。我把事情说了，我妈的脸一下子拉下来，她说你要给她汇钱？我说妈，她心脏出毛病了，不做支架可能挺不过去。我妈站在货架中间，手指抠着收银台的边角，抠得指甲发白。过了很久她说你爸欠她的，该还。我愣了，以为我听错了。我妈又说，但罗思齐你记住，你是我养大的，你花的是你挣的钱，你愿意怎么花我管不着。说完她转身进里屋去了，把门关上了。

我在手机上折腾了大半天才找到渠道，通过丹东一家做对朝贸易的公司转了两万过去，手续费扣了好几百。李正哲说钱收到了，医院已经联系沈阳的医生协调支架的事。我坐在门槛上长长地吐了一口气，抬头看天，灰蒙蒙的，几只麻雀在电线上跳来跳去。我妈里屋的门一直关着，晚饭时间她出来做饭，煮了面条，卧了两个荷包蛋，把大的那个夹到我碗里，什么都没说。我吸溜着面条，鼻子酸酸地发胀。

那天半夜我睡得迷迷糊糊，忽然听见大门被敲得山响。我爬起来开门，外面站着我们社区居委会的刘主任，身后还跟着一个穿制服的民警。刘主任说你妈在不在，我说在里屋。我妈被吵醒了披着外套出来，刘主任说有人举报你们家参与非法跨境资金转移，派出所来了解情况。我妈的脸一下子就白了，她看着我说罗思齐你干什么了。我也慌了，说我就是给朝鲜的朋友汇了点救命钱，治病的。民警做了个登记，说先别紧张，核查清楚就没事了，但这段时间你们别再往那边汇了，除非通过正规外汇渠道。

民警走了以后我妈坐在客厅里一句话不说，抱着肩膀发抖。我蹲在她面前说妈我错了，不该这么莽撞。我妈看着我说，你跟你爸真像，认准了的事就一根筋往前走，不考虑后果。我张了张嘴，不知道该怎么反驳。她又说你爸当年要是多想想后果，他就不会走。我愣住了，说你什么意思。我妈说你爸出车祸那天是去丹东的，他带着那封信和照片，想托人带去朝鲜。他不小心把信夹在文件袋里带走了，路上发现后又掉头回去取，赶时间开得快，路上雪滑就出事了。我坐在茶几前面，大脑一片空白。父亲出车祸不是因为出差，是因为那封信。他要去寄信，给金秀美的信。

我妈说完这句话像是用尽了全身力气，站起来回房间了。我一个人在客厅坐到天亮，窗外的天一点点亮起来，麻雀又开始叫了。我拿起手机，给李正哲发了条消息，说钱的事被人查了，先别急，等我再想办法。李正哲回复说支架已经从沈阳发出来了，后天到平壤，金秀美情况稳定了。我放下手机，眼泪毫无征兆地流下来。我爸用命送那封信，信送到了吗？金秀美当年收到的那封"我结婚了"的信，可能就是他去丹东想寄的那封。他写那封信的时候心里有多疼，只有他自己知道。但他还是写了，因为他说了要让金秀美忘了。

第八章 手术后的录像

四天后李正哲发来一段手机录像，画质很糊，但能看见金秀美躺在病床上，脸色苍白但精神还行，胸口包着纱布。她对着镜头笑了一下，说了一串朝语，李正哲在旁边翻译：她说谢谢你罗思齐，你跟你爸一样心善。我盯着屏幕看了好几遍，直到手机没电关机。我妈在旁边剥豆子，头也不抬说你又在看那个。我说金姨手术成功了，她让我替她谢谢你。我妈剥豆子的手停了一下，说谢我什么。我说谢谢你没拦我。

我妈把豆荚扔进盆里，溅起几滴水。她说拦你有用吗，你爸拦得住吗，你们爷俩一个德性。我走过去坐在她旁边帮她剥豆子，两个人安安静静地剥了大半盆。我妈忽然说我以前恨过你爸，恨他死了还留个念想。后来不恨了，恨一个人太累了，我恨不动了。我说妈，你有没有想过，爸其实也对不起金姨，他两头都对不起。我妈想了很久说，世上哪有那么多对得起对不起的，人活着就是磕磕碰碰地欠债还债。你爸欠了她，她欠了自己的半辈子，我欠了你一个完整的家。我说你没有欠我，你是最好的妈。

我妈的眼圈又红了，她抬手擦了一下，说别说了，豆子都让你剥碎了。我低头一看，手里的豆荚确实被我捏瘪了，豆子滚了一地。我俩蹲在地板上捡豆子，谁都没说话，但那一刻我心里踏实了。我妈终于肯直面这件事了，肯承认父亲心里有别人，也肯承认她自己的委屈。她憋了二十多年的话说出口以后，整个人反而松快了。我能感觉到她肩膀没绷那么紧了。

那天晚饭我妈特意多炒了两个菜，还开了一瓶啤酒。她给我倒了一杯，自己倒了半杯，说你爷爷以前喝酒的时候总说你爸小时候的事，我耳朵都听出茧子了。我说爷爷说爸小时候特别调皮，爬树掏鸟窝摔下来过。我妈说那是后来的事，你爸小时候其实不爱说话，你爷爷说他七八岁才开口叫爹。我听着我妈讲我爸的事，觉得很新奇，因为以前她从不提。她讲着讲着就笑了，说你爸第一次来我家吃饭，紧张得把醋当酱油倒了，一盘红烧肉酸得没法吃，我姥爷还说好吃好吃。我跟着笑起来，笑着笑着又有些难过。我妈愿意讲我爸了，但我爸再也听不见了。

晚上我躺在床上翻手机相册，里面有在朝鲜拍的照片，妙香山那棵松树、羊角岛酒店的江景、平壤地铁站的马赛克壁画，还有金秀美家院子里的绿萝。我把绿萝那张照片放大，看见窗台上还摆着一小盆仙人掌，花盆是塑料的，红色的，那种款式我在老家的小商品市场见过。这种跨越国境的相似让我心里一暖，普通人的日子再远也是相通的，吃饭、睡觉、养花、等人，全世界都一样。

第九章 第二次过境

李正哲又打来电话说金秀美出院了，恢复得不错，但她想见你一面，说有些话想当面跟你说。我握着电话没吭声，看我妈在客厅里擦货架。我妈注意到我的表情，放下抹布问又怎么了。我说金姨出院了，想见我。我妈拿起抹布继续擦，擦了两下又放下，说你想去就去吧，但这次别偷偷摸摸汇钱了，走正规渠道。我说那签证怎么办，我刚回来不到半个月。我妈说你去找那个旅行社，加急办一个。

我又去了丹东那家旅行社，对方说个人旅游签同一人短期再签比较麻烦，建议我报个四日团，改个口岸走。我报了名，这次走的是罗津口岸的团，从图们出境，车程远了一大截。出发那天我妈破天荒地送我到火车站，她塞了一个保温杯给我，说里头泡了参茶，路上喝。我说妈你就别操心了。她站在检票口外面冲我摆手，说你到了那边别一激动又忘乎所以，见完人早点回来。我点头上了车，隔着车窗看见她还站在原地，风把她的头发吹起来，白头发比以前多了。

这次的团是个大团，三十多个人，导游换了个姓崔的小伙子，中文说得磕磕绊绊。路线跟上次不一样，走的是朝鲜东海岸，先到罗津，再去镜城，最后到平壤。我提前跟李正哲约好了，他到平壤接我。车在路上晃晃悠悠开了大半天，我靠着窗户打盹，梦见我爸站在那棵松树下面冲我笑，他的脸模模糊糊的，我怎么也看不清。醒过来的时候窗外是灰蓝色的海，浪花拍着礁石，几只海鸥在风里翻飞。

到平壤已经是第三天下午，李正哲开着那辆旧吉普在酒店门口等我。他看见我就笑了，说你可真行，刚走又来了。我说金姨那边怎么样了。他说恢复得差不多了，现在能下地走路，就是走不快。我带你去见她。我们开车到三石区的时候天快黑了，金秀美家的绿门虚掩着，推门进去她正坐在院子里的藤椅上乘凉，腿上搭着一条薄毯。她看见我进来，撑着扶手要站起来，我赶紧过去扶住她，说金姨你别动。她坐回去，握住我的手，手还是那么粗糙，但比上次有力了一些。

金秀美看着我，目光专注得让我有些不自在。她慢慢开口说了一句话，李正哲在旁边翻译：她说我年轻的时候一直在等，等一个答案。后来你爸写信来说他结婚了，我觉得那就是答案了。可是现在我看见你，我觉得那不是答案。她又说，你爸没欠我什么，他给了我两年最好的日子，那些日子够我过一辈子了。我的眼眶热了，不知道该说谢谢还是对不起，最后什么都没说出来。金秀美拍拍我的手背，像上次送别时一样，笑了笑，说你回去吧，回去好好陪你妈。你妈这辈子也不容易。

我坐在藤椅旁边的矮凳上，跟她有一搭没一搭地聊了一会儿。李正哲给我当翻译，金秀美问我妈身体好不好，问我现在做什么工作，问有没有对象。我一一答了，她听得认真，时不时点头。她说你回去跟你妈说，谢谢她养大了你，养得这么好。我说我一定带到。临走的时候金秀美摘了一片院子里绿萝的叶子递给我，说带回去种上，这花好养活，浇点水就活。我接过来的时候鼻子一酸，这片叶子轻飘飘的，可它从平壤到我老家要跨过一条江和几百公里的路。我把叶子小心地夹进笔记本里，然后对金秀美鞠了一躬。

第十章 绿萝长出新芽

回国的火车上我一直把那片绿萝叶子放在手心，怕压坏了。过了丹东之后我找了一个空矿泉水瓶灌了水，把叶子下半段插进去，放在小桌板上。对面坐着一个带孩子的妇女，她女儿好奇地看叶子，问我这是什么。我说这是朝鲜的绿萝，坐火车来我们家的。小女孩似懂非懂地点头，她妈妈笑了笑没说什么。

到家那天我妈正在小卖部门口整理一箱矿泉水，看见我回来，拍拍手上的灰说回来了。我说回来了。她往我手里瞅了一眼，看见那个矿泉水瓶里的绿萝叶子，说什么玩意儿。我说金姨给的绿萝叶子，让带回来种上。我妈拿过去看了看，说这叶子蔫了吧唧的能活吗。我说试试呗。我妈把瓶子搁在窗台上，说先养着吧，活了再移盆。她转身去厨房给我下面条，我站在窗户前面看那片叶子，绿萝的叶脉还清晰，边缘有点发黄，但整体还支棱着。

晚饭的时候我妈忽然说，那戒指你还留着吧。我说留着。她说你找个链子穿起来戴上吧，别搁屋里落灰了。我有些惊讶地看着她，她低头喝汤，好像刚才说的话跟她没关系。我说妈你真这么想。我妈放下碗，看着我说，那是你爸的东西，他想给谁是他自己的事，但你是他儿子，你戴着天经地义。我鼻子一酸，低头扒了两口饭压下去。我妈又说，你要是有机会再去看金姨，替我带句话，就说——她顿了一下，想了半天——就说让她好好养身体，别操心外面的事了。我使劲点头。

那片绿萝叶子在水里泡了一个星期，底部长出了白色的细根，细细嫩嫩的，像头发丝。我妈去集市上买了个小花盆，装了土，帮我把绿萝栽进去。她把花盆放在小卖部窗台最里面那格，说那里太阳晒不着，绿萝怕暴晒。每天早上她给货架掸灰的时候顺手给绿萝浇点水，比我记得还勤快。那片叶子慢慢舒展开了，颜色从黄绿转成油绿，还冒出了一片小嫩芽，卷得像个小拳头。我看着那片嫩芽，忽然想起金秀美院子里的绿萝，它们本来是同一棵藤上的，现在跨过国境活下来了，在我家窗台上安了家。

李正哲偶尔发消息来，说金秀美身体在慢慢好起来，能自己出门买菜了。还说她找人把那棵松树周围的杂草清理了一下，说以后要是有人去看，路好走一些。我给他回消息说，等绿萝再长大一些，我剪一枝给她带过去。李正哲说好，金姨肯定高兴。

第十一章 清明

第二年的清明，我陪我妈去给父亲扫墓。墓地在城郊的北山上，不算远，公交坐五站再走二十分钟就到了。我妈提着一袋苹果和一包花生米，我扛着铁锹和扫帚。四月初的天气还带着凉意，山上的杏花开了一树，粉白粉白的，风一吹落一地。到了墓前我先拿扫帚把落叶扫干净，又用铁锹把坟边的杂草铲了。我妈蹲下来把苹果码在墓碑前面的石板上，撒了一把花生米，然后点了三炷香插在香炉里。

我妈站起来拍了拍膝盖上的土，对着墓碑说，罗建平，你儿子去朝鲜看过你老相好了，人挺好，就是老了身体不大好。你欠人家的你自己心里有数，我也不说啥了。我儿子帮你把钱还上了，算是替你尽了份心。她说完从兜里掏出那枚银戒指，拿在手里看了看，然后放到墓碑前面的石板上，挨着苹果放着。我愣住了，说妈你干什么。我妈说你爸的东西，还给他。我不想天天看着这戒指想着他当年怎么对别人好的。我走过去把戒指拿起来，说妈，这戒指金姨给了我，就是我的了，我想戴着。我妈看了我一眼，没说话，过了一会儿转过身往山下走了。

我追上去，我妈走得不快，我很快跟上了。她没看我，看着山路前面的台阶，说你留着也行，反正我不管了。我说妈，谢谢你。她说谢什么。我说谢谢你让我去朝鲜，谢谢你不拦我，谢谢你照顾绿萝。我妈哼了一声，说那绿萝挺好养的，浇点水就疯长，再不管它该爬满窗户了。我笑了，她也笑了，山上的风把她的白头发吹得乱糟糟的，她抬手别到耳后去。我们一前一后地走在下山的石板路上，杏花的花瓣落在她肩上，她没拍掉。

那天晚上我回自己房间，把那枚银戒指穿进一条旧红绳里，打了个结，套在脖子上。戒指贴着胸口，凉丝丝的，很快就暖了。我走到客厅，看见窗台上的绿萝已经抽出第三片新叶子了，在月光底下泛着暗绿色的光泽。我妈关了电视进屋睡觉，小卖部门口的灯还亮着一盏，昏黄的光透过纱帘照进来，花盆的影子拉得长长的。我站在窗前发了很久的呆，想起金秀美说的"那些日子够我过一辈子了"，又想起我妈说的"人活着就是磕磕碰碰地欠债还债"。两个女人，一个隔着鸭绿江，一个睡在隔壁房间，她们这辈子都被同一个男人牵绊过，但最后都自己把日子过了下去。

第十二章 信

五月份的时候我在整理父亲遗物时发现了一个牛皮纸信封，夹在我爷爷留下的那堆旧书里。信封没封口，里面是几页信纸，我抽出来一看，是我爸的笔迹，跟照片背面那行字一样，方方正正的，带着点右倾。信是写给金秀美的，日期是1989年3月，比我爷爷给我看的那封朝文信晚了将近一年。信不长，字迹有些潦草，我反复看了三遍才看明白。

爸在信里写：秀美，我回不去了。家里给我安排了一门亲事，我拒绝了三次，但这次没拒绝成，我妈病了我不能气她。那姑娘人挺好，我不讨厌她，但我知道我心里装的是谁。你给我的那枚戒指我贴身戴着，每天晚上摘下来看看。你说你想我了就看看月亮，我每天晚上都看月亮，可那边的月亮跟这边的月亮到底不一样。你不要等我了，找个好人嫁了吧，你过得好我就安心了。落款是建平，1989年3月12日。

我拿着信站在阳台上，风吹得纸页哗哗响。这封信没寄出去，一直压在爷爷的书堆里。我爸写了这封信却没有寄，他大概觉得对不起金秀美，不敢寄，又或者他写的时候是真心想让她忘了他，可临到要寄了又舍不得。他拖着拖着就出了车祸，这封信就永远留在了我们家。那封用朝文写的信是金秀美收到的最后一封，说"我结婚了"那封，应该是在这封中文信之前写的。我爸先寄了诀别信，又写下这封充满不舍的信，他内心的挣扎全都留在纸上了。

我把这封信拍了照片发给李正哲，请他翻译成朝文读给金秀美听。李正哲过了半天回复说，金姨听完哭了，哭完又笑了，她说她知道你爸心里有她，这就够了。她还说让你把那封信收好，那是你爸留给你的东西，不是给她的。我盯着手机屏幕，眼泪啪嗒啪嗒掉在手机壳上。我忽然理解了父亲，他这辈子在两个女人之间被撕扯，他哪个都对不起，但他哪个都爱过。他的爱笨拙、懦弱、进退两难，可那是真的。

我妈从阳台门口探进头来，说你站那儿哭什么呢。我擦了把脸说没事，风大迷眼了。我妈没拆穿我，递过来一杯热牛奶，说晚上凉，喝了进屋。我接过牛奶，杯壁的温度从指尖传上来。我妈转身走了两步又回头，说你爸以前也爱站阳台上发呆，一杵就老半天。我说是吗。她说嗯，后来我就不喊他了，让他站着，站够了自然就进屋了。我端着牛奶站在阳台上，学着我爸当年的样子，看着远处路灯下空荡荡的街道。站了十分钟，牛奶喝完了，我转身进了屋，带上了阳台的门。

第十三章 回信

夏天的时候我去了一趟丹东，找了一家能往朝鲜寄信的邮局。我把父亲那封中文信的复印件装进信封里，又在里面附了一张我写的短信，就几句话。我说金姨，我爸那封信一直没寄出去，我现在替您寄了，您原谅他吧。我还说绿萝长了好多新叶子，我剪了一枝插在水里，等下次有机会给您带过去。信封封口的时候我犹豫了一下，又在背面加了一行小字：我妈让我跟您说，好好养身体，别操心外面的事。

信寄出去以后我每天刷手机等李正哲的消息。一周后他回话说信收到了，金秀美让他转告我，说过去的事就让它过去吧，人活着要往前看。她说她原谅你爸了，其实早就原谅了，一直就没恨过。她还说绿萝你留着养吧，等养大了那棵绿萝就成你家的了。我拿着手机笑了半天，我妈在旁边问我笑什么，我说金姨说绿萝归咱们家了。我妈说一棵破绿萝还归不归的，早就是咱家的了。

那个夏天我换了份工作，在锦州一家文化公司做编辑，离家近，骑电动车二十分钟到单位。每天下班路过花鸟市场我有时候会停下来看看绿植，挑几盆便宜的搬回家，慢慢地阳台上摆了七八盆花。我妈嘴上说别乱花钱，但每天浇水比我还上心，那盆朝鲜绿萝已经爬了半面窗，枝叶垂下来，风一吹就轻轻晃。我妈给它换了个大盆，搭了根竹竿让它往上爬，她说绿萝就得爬着长，趴着长不好看。

中秋节那天我回家吃饭，我妈炖了一锅排骨，炒了盘豆角，还炸了花生米。我们俩坐在桌前边吃边看电视，中秋晚会上有个朝鲜族歌舞节目，穿着传统服装的姑娘在台上转圈。我妈看了一眼说，朝鲜那边过中秋吗。我说应该过吧，他们也用农历。我妈夹了块排骨放我碗里，说下次你要是再去，带盒月饼给金姨，咱这儿的五仁月饼比那边的好吃。我差点被饭噎着，说妈你说真的。我妈白了我一眼，说假的，不让你去你就老实了？我说我去，我一定带。

第十四章 再次启程

国庆前我报了今年第三次去朝鲜的团，这回走的是丹东到平壤的火车，跟第一次一模一样。我提前买了两盒五仁月饼，用报纸包好塞在背包里。我妈送我到火车站，这回她没往检票口里面看，站在外面朝我摆了摆手，说早点回来，绿萝该浇水了。我说妈你不嘱咐点别的？她想了想说，见了金姨别哭哭啼啼的，人家身体刚好，别让人家跟着你难受。我点头，转身进了站。

火车过鸭绿江的时候我靠着窗户看江面，秋天的江水比春天时清一些，能看见底下的鹅卵石。对面的新义州还是老样子，灰扑扑的房子，安静的街道。我在火车上把那两盒月饼放在膝盖上，纸盒印着大红色的"花好月圆"，在灰蓝色的车厢里格外显眼。对面的一个朝鲜大叔看着我手里的月饼盒，笑了笑，用生硬的中文说，中秋节快乐。我说中秋节快乐，然后掰了一块月饼递给他，他接过去尝了一口，竖起大拇指。

到平壤以后我直接联系了李正哲，他开车送我去三石区。金秀美家在巷子深处的绿门还是老样子，门口的墙根下新种了一排小葱，齐齐整整的。我敲门进去，金秀美正在屋里看电视，一台老旧的显像管电视机，屏幕小，画面灰扑扑的。她看见我进来，这回没费力站起来，坐在椅子上朝我招手，脸上笑开了花。我把月饼放在桌上，说这是我妈让我带的，五仁的。金秀美愣了一下，然后眼眶就红了，她低头摸了摸月饼盒上的字，说谢谢，谢谢你妈。

我在金秀美家坐了整整一个下午。李正哲有事先走了，留了个翻译软件在手机里，我跟金秀美对着手机你一句我一句地聊。她问我妈的身体，我说我妈现在每天养花散步，身体挺好。她说那就好。我又问她身体怎么样，她说支架装好后走路不喘了，能自己去市场买菜了。我们聊着聊着她说起1988年的秋天，说那时候厂门口有棵大槐树，每年开花的时候满院子都是香的。她说你爸不爱吃槐花，说太甜了。我听着，觉得父亲在那个我从未去过的时空里活了过来，他爱吃什么不爱吃什么，他走路习惯先迈右脚，他说话的时候喜欢摸下巴，这些细节从金秀美的嘴里一个一个蹦出来，拼成一个完整的、有温度的罗建平。

临走的时候我把脖子上那枚银戒指解下来，托在掌心里递给金秀美。我说金姨，这个还是您留着吧，我爸的东西，该在您身边。金秀美看了很久，伸手把戒指接过去，套在自己右手中指上，大小正好。她举起手看了看，银戒在傍晚的光线里泛着柔和的光。她说那我就收着了，等你下次来，我再给你看。我笑了，说好。

尾声

回国的火车上我靠着窗，看着大同江的水在夕阳下面变成金色。手机里存着金秀美戴着银戒的照片，她笑得跟三十多年前一样腼腆。我发了一张给我妈，过了很久她才回：挺好看的，戴着吧。我对着屏幕笑了，窗外暮色渐浓，江面上的光一点点暗下去，但远远近近的村庄亮起了灯火，一盏一盏的，像天上的星星落了地。

到家那天我推开小卖部的门，我妈正坐在柜台后面织毛衣，蓝灰色的毛线在针上绕来绕去。那盆绿萝从窗台爬到了天花板，长长的藤蔓垂下来，在晚风里轻轻摇着。我喊了声妈我回来了，她抬起头看了看我，又低下头继续织，嘴里说月饼送到了？我说送到了，金姨让我谢谢你。我妈哦了一声，手里的针没停。我走到窗台前面，摸了摸绿萝的叶子，绿油油的，厚实饱满。这棵从朝鲜来的绿萝现在长满了我们家半面墙，它扎下根了，像一些东西在我心里也扎了根——对父亲的谅解，对母亲的心疼，对金秀美的挂念，还有对生活那点笨拙但执拗的希望。

那天夜里我做了一个梦，梦见我站在那棵松树下面，阳光穿过松针落在肩膀上。父亲从树后面走出来，穿着那件灰色夹克，嘴角翘着，他走到我面前拍了拍我的肩膀，没说话，就是笑了笑。我想开口喊他，但怎么也喊不出声，急得满头大汗，然后就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，我妈已经在厨房叮叮当当做早饭了。绿萝的叶子映在纱帘上，在晨光里绿得像一汪水。我躺在床上听了一会儿厨房的动静，翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。

人的一生会跨过很多条江，有的江宽，有的江窄，但真正难跨的从来不是江水，是心里那道坎。我跨过去了，我妈跨过去了，金秀美也跨过去了。我们三个被同一个人牵着的女人和儿子，隔着山隔着水隔着岁月，最后还是安安静静地把各自的日子过了下去。窗台上的绿萝还在长，新叶子一片一片冒出来，嫩生生的，带着露水的光。

创作声明：本故事纯属虚构，请勿与现实关联，如有雷同纯属巧合。