在老上海有一句流传甚广的话语：“到上海不去城隍庙，等于没到过大上海。”这句话道尽了这座庙宇在人们心中的分量。坐落于黄浦区方浜中路的上海城隍庙，红墙黛瓦，飞檐斗拱，在摩天大楼的环抱中，像一枚古老的印章，稳稳地盖在都市最繁华的心脏地带。它与武汉龙王庙、南京夫子庙并称“长江三大庙”，香火延续近两千年，见证了这片土地从渔村到国际都会的全部记忆。
然而，这座庙最令人称奇的，并非它的古老或华美，而是一个独一无二的现象——它供奉着三位城隍神。前殿是金山神主霍光大将军，正殿是四品显佑伯秦裕伯秦老爷，而在民间传说中，还有一位陈化成陈老爷同样是这座城市的守护神。“一庙三城隍”，这在天下万千庙宇中绝无仅有。一座城池，究竟经历了怎样的岁月，才需要三位神明共同守护？
让我们把时光倒回至三国。那是一个群雄逐鹿的年代，而东吴的君主孙皓正被一场怪病折磨得奄奄一息。御医束手无策，朝臣忧心忡忡，整个王宫笼罩在一片愁云惨雾之中。某一夜，昏睡中的孙皓忽然梦见一位侍从款步上前，那侍从身上笼罩着一层奇异的光芒，开口便自报家门：“我乃汉代博陆侯霍光。”不等孙皓反应，这位前朝名臣便直陈来意，语气中带着不容置疑的威严。
他对孙皓说：金山咸塘一带，风潮肆虐，海患频仍，百姓挣扎于水深火热之中，民不聊生，此为天大之事。我霍光生于大汉，一生辅佐社稷，治理天下，死后英魂不灭，亦有治理海患之能。你若能尊我为神，在海边立庙祭祀，不但龙体可得痊愈，金山沿海一方百姓亦可得保平安，这是两全之事，望你好自为之。说完，光影消散，梦醒。
说来也奇，孙皓次日果真感觉病症减轻，没几日竟霍然痊愈。这位向来刚愎自用的吴主，经此一事也不由得心生敬畏。他不敢怠慢，即刻下旨于金山咸塘之滨兴建庙宇，塑霍光金身，四时供奉。这便是上海地区最早的霍光庙，也是史书中关于这座庙宇最古老的记载，被郑重收录在上海现存最早的地方志《云间志》中。
自那时起，霍光大将军便以“金山神主”的身份，守护着这片饱受海潮侵袭的土地。他是这座城市的第一个守护神，职责只有一个：捍海。风浪来时，渔民们遥望岸边的庙宇，便觉得心里有了底；潮水退去，人们在庙前的香炉里添一炷香，感谢大将军又守了一季平安。历史上，上海境内最多曾同时存在九处霍光庙，分镇各海口，香火之盛可见一斑。
而今天我们所见的上海城隍庙，前身正是建在黄浦区境内的一座霍光行祠。行祠，是主庙的分灵之所，方便信众就近祭拜。岁月流转，许多霍光庙已湮没在历史烟尘中，唯独这座行祠，却因缘际会地发展壮大，成为今日庙宇的根基。所以，尽管后来庙中又请进了其他神明，霍光大将军始终端坐前殿，当仁不让地享受着进门第一炷香。他是这座庙最老的住户，资历最深，无人能及。
穿过前殿，步入正殿，便来到了这座庙的第二位主人面前。他头戴官帽，面容端肃，目光中透着读书人的清明与为官者的持重。这便是被朱元璋亲自敕封为“上海邑城隍正堂显佑伯”的秦裕伯秦老爷。与霍光那位来自前朝的英魂不同，秦裕伯是地地道道与上海血肉相连的人物，他的一生，就是一部乱世之中“为民请命”的传奇。
秦裕伯出身书香门第，是北宋词人秦观的八世孙。元至正四年中了进士后，他一路为官，政绩斐然，官至福建行省郎中。若生在太平盛世，他或许是史书中一位循吏的典范。然而他偏偏遭逢元末明初那个天崩地坼的大时代。眼见朝廷腐败，四方兵起，生灵涂炭，秦裕伯长叹一声，脱下官袍，带着家人迁至上海县长寿里隐居。从此，世间少了一位朝堂命官，多了一位为乡亲排忧解难的乡绅。
他定居上海后，依然不改秉性，凡乡里百姓有难事，无论大小，都尽心尽力相助。他主持修桥铺路，调解邻里纠纷，为遭受苛捐杂税的农户向官府交涉，甚至在大灾之年打开自家粮仓赈济饥民。百姓们口口相传，说这位秦老爷是“奋身一出，为民请命”，满腹经纶不为己用，一心一意全扑在了乡亲身上。
待到朱元璋平定天下，新朝建立，他早已听闻秦裕伯之贤名，数次征召。秦裕伯推辞不过，最终入朝任职，先后担任侍读学士、待制、治书侍御史等职。在朱元璋面前，他“博辩善论说，占奏悉当帝意”，连这位严苛多疑的明太祖也数次赞叹“裕伯博辩善论说”。然而秦裕伯始终心系故土，心心念念的仍是上海那方水土。
洪武六年，秦裕伯在任上去世。他走后不久，朱元璋便陷入了一种莫名的忧惧。这位扫平群雄、一统天下的帝王，却对这位已故的臣子念念不忘。或许是想到了他生前的刚正不阿，或许是想到了他为民请命的赤诚。于是朱元璋下了一道奇特的旨意，亲自敕封秦裕伯为“显佑伯”，镇守上海县城隍之位。圣旨上赫然写道——“生不为我臣，死当卫我土”。意思是，你在世时不肯全心做我的臣子，死后便去守护那片你深爱的土地吧。
这也是中国历史上极为罕见的一幕：皇帝亲自下场，为一座城市指定城隍。从此，秦裕伯便成了上海城隍正堂，四品顶戴，受理阴阳两界大小事务。清同治年间，又加封为“护海公”，护佑上海这片襟江带海的土地。他端坐正殿之上，面前是络绎不绝的香客。有求平安的，有问前程的，有来还愿的。在百姓心中，这位秦老爷最懂他们的疾苦，因为他生生世世，就来自他们中间。
但上海的城隍故事，并未终结于此。历史翻到1842年，鸦片战争的炮火指向吴淞口。英军舰队云集江面，意图溯江而上直取上海。此时的江南提督陈化成，已年近古稀，须发皆白，却仍披甲执锐，亲自驻防吴淞炮台。他是福建同安人，少年从军，戎马一生，“驭军有纪律，约己尤严，时称廉将”，在军中威望极高。
这一战，敌我力量悬殊到了令人绝望的地步。英军船坚炮利，弹如雨下，而清军炮台陈旧，弹药不足。陈化成却毫无惧色，他叫人把一口棺材抬到炮台正中，当着三军将士的面，他说出一句天下震动的话：“我陈化成自入伍那一日，便将生死看得如鸿毛一般。今日要么，让英夷从我尸身上踏过去，要么，诸君随我，血战到底！”
鏖战持续了好几个时辰。炮台被炸塌了一角，身边的兵士一个个倒下。陈化成正在点炮时，一颗流弹击中了他的腹部。他踉跄一步，捂住伤口，鲜血从指缝涌出。副将哭着求他撤退，他却厉声喝止，命人继续装填炮弹。此时他已六处受伤，浑身是血，却仍挺立在炮台之上，像一尊无法被摧垮的铁塔。最后，一颗子弹击中要害，这位七十高龄的老将轰然倒下，壮烈殉国。
消息传开，上海城一片悲声。道光皇帝在奏报上久久不能落笔，终于含泪赐下“忠愍”二字。上海县奉命修建陈公祠，供奉这位以血肉之躯守卫海疆的老将军。香火之中，百姓越拜越发觉得，这位陈将军并非死去，他只是换了另一种方式，继续守护着这座城市。于是，按照道教“功德成神”的说法，陈化成也渐渐被民间奉为上海的城隍神。
这便是上海城隍庙“一庙三城隍”的完整由来。三位城隍，来历各不相同:一位是汉代的辅政名臣，因治理海患而被尊为神；一位是元末明初的亲民清官，因一生为民而被皇帝敕封；一位是晚清的抗英名将，因战死沙场而被百姓追奉。捍海、安民、护城——三位城隍各有职守，共同编织起上海人心中最稳固的安全网。
1992年，位于宝山区友谊路临江公园内的陈化成纪念馆落成，陈化成将军神像被移奉至纪念馆内供人瞻仰。自此，上海城隍庙形成了“前殿霍光，后殿秦裕伯”的格局。陈将军虽然请出了城隍庙，却从未离开上海人的记忆。每逢清明、城隍华诞，民众仍会到纪念馆去，看看这位白发老将，点一炷香，道一声陈老爷安好。
夕阳西下，方浜中路的城隍庙被镀上一层金色的余晖。前殿的霍光大将军目光如炬，凝视着远处的上海，那里，曾经是惊涛骇浪的咸塘海口，如今已是摩天大楼矗立的金融中心。后殿的秦裕伯秦老爷面容慈祥，仿佛仍在倾听每一位来客的心愿。临江公园的陈化成纪念馆里，老将军的神像面朝吴淞口，永远守护着那一片他洒过热血的江面。一庙三城隍，三个人，三段传奇，一座城——这便是上海城隍庙穿越千年而愈发厚重的原因所在。