安康这地方，在陕西最南边，秦岭南麓，汉江穿城而过。它是陕西唯一一个“南方”城市——种茶、吃米、说话带川味，跟关中那边的黄土高原完全两回事。

2024年末，安康常住人口245.68万人，比2020年七普时的261万少了15万人。陕西全省人口在降，安康是降得最猛的那一档。

15万人是什么概念？就是十个安康人里，差不多走了一个。

一、先看账：GDP不到1500亿，人均不到6万

2025年，安康GDP1440.52亿元，增长4.5%。人均GDP大约5.8万，在陕西排倒数。

2026年上半年，GDP是661.2亿元，增长4.2%——比去年同期还慢了0.2个百分点。

安康的产业结构，跟榆林正好相反。榆林靠煤、油、气，安康靠的是茶叶、魔芋、核桃、毛绒玩具。

毛绒玩具是个有意思的事。安康承接了江苏的产业转移，2024年产值做到61.3亿元，出口额11.2亿元，带动1.8万人就业。一个在社区工厂缝毛绒玩具的妇女，一个月能挣两千多，在家门口就能挣到钱，不用去沿海。

但61亿的产业，在陕西地级市里排不上号。跟榆林的7500亿比，差了两个量级。

一个在安康跑了十年货运的司机说：“在榆林拉煤的人，一车挣几千；在安康拉毛绒玩具的人，一车挣几百。产业不一样，收入就不一样。”

二、人：一半人走了，剩下一半在留守

安康的人口流失，是全省最严重的之一。

七普到2024年末，安康常住人口从261万掉到245.68万，少了15万人，降幅将近6%。在陕西所有地级市里，仅次于渭南的流失规模。

流失的方向很清楚——去西安，去长三角、珠三角。

2024年安康籍在外务工人员超过60万人。一个45万人口的县，十几万人在外地。更让人在意的是，榆林农村的郝家桥村，户籍人口1637人，常住只剩454人——超过**70%的人走了。这不是孤立现象，是安康县城的普遍现实。

一个在安康做了二十年村支书的干部说：“城市的发展需要一部分农民进城，农村的发展也需要一部分农民进城。”——刘振喜。这句话翻译过来就是：年轻人都走了，地才能腾出来，搞规模化经营。

但规模化经营，也要有人来干。

三、留下来的人：老人、妇女、少数年轻人

走了60万人，留下来的是谁？

一个在社区工厂缝玩具的妇女， 一个月挣两千多，顾家赚钱两不误。“孩子就在旁边的学校读书，中午还能回家给老人做饭。”她说在家门口上班，不用再一个人出去打工，把孩子扔给老人。

一个在村里种茶叶的农户， 一年能挣两三万。2025年，全市茶园面积120万亩，茶叶产量约5万吨——安康的富硒茶，在全国有点名气了。但“有点名气”和“能养家”之间，还有一段距离。

一个在安康县城里做小买卖的老板， 一个在安康教了二十年书的老师，一个在安康社区养老院里的老人——这些就是留下来的人。年轻人回来的不多，有一部分在试图找返乡的路。

四、五年后，一个安康人的三种可能

五年后，安康的三种走向：

一个在社区工厂做玩具的25岁女工，每月两千多，孩子在家门口上学。五年后厂子如果还在、如果订单没断，她能一直干下去。但两千多，养一个家有点勉强。如果她攒了点手艺，产品销路再宽一些，日子可能会宽裕一点。

一个在西安打工的30岁安康人，五年后可能还在西安，也可能去了更远的南方。如果他回安康，大概率是因为家里老人需要照顾，而不是因为老家挣钱多。

一个在村里种茶的45岁农民，五年后可能还在种茶。茶叶如果卖得好，一年能挣两三万；如果行情不好，可能就要靠孩子在外打工寄钱回来。合作社能帮一点，但也不是人人都能进。

五、说句实在的

安康跟榆林不一样。榆林是“人均GDP20万但年轻人还是想走”，安康是“人均GDP不到6万，年轻人根本留不住”。

60万人走了一半，剩下的245万人里，又有一半是老人和小孩。社区工厂给了妇女一条路，毛绒玩具给了县城一个产业——但这条路，能走多远？一个在西安打工的年轻人，看到的安康生活是什么样？是有活干、有饭吃、孩子能上学，但挣不到大钱。

五年后，安康大概率还是那个“一半人在外地，一半人在山里”的安康——地还在种，厂还在产，人还在走。