我蹲在青石板台阶上，胃里翻江倒海。

旁边几个同行的驴友憋着笑，有人小声说："让你装，这下好了吧。"

我摆摆手，没力气回嘴。眼前这个穿着苗族服饰的姑娘，正端着一碗酒站在我面前，眼神里带着几分得意，又像是早料到会这样。

她是阿幼。

三天前我们在网上认识，她说她家在西江千户苗寨开了间民宿，价格公道，风景也好。我本来没打算去贵州，但那阵子刚从公司辞职，手里攒了点钱，心里空落落的，索性买了张高铁票就来了。

同行这帮人是我出发前在旅行论坛凑的。四男三女，都是二十七八的年纪，有的还在上班，有的像我一样刚离职。领头的叫宋知行，三十出头，在一家集团做中层，说话做事滴水不漏，一路上安排行程、订票、找饭馆，像个老练的导游。

我后来才知道，他这次出来，是因为他女朋友跟他提了分手。

但那是后话了。

出发那天早上六点半，我们在贵阳北站汇合。七月的贵阳凉快，我穿了件薄外套，背个登山包，到的时候宋知行已经到了，正在核对名单。

"你就是江叙白？"他抬头看我，伸出手。

"对。"我握了握他的手。他掌心有茧，是常年握鼠标磨出来的那种。

其余人陆续到齐。一个叫温以棠的女孩，短发，戴黑框眼镜，话不多，后来知道她在一家医院做护士。还有个叫陆知行——不，叫陆嘉言的，做设计的，瘦高个，随身带个相机。剩下几个我记不太清名字了，有个叫何屿的，做销售的，嘴特别碎，一路上没停过。

高铁从贵阳北到凯里南，四十分钟。车厢里空调开得足，窗外是连绵的青山。何屿坐在靠窗的位置，一直在打电话谈业务，声音压得很低，但能听出来对方在催他回公司。

"放个假而已，至于吗。"温以棠小声嘀咕了一句。

我没接话。我自己也是刚从公司出来的人，太知道那种被工作追着跑的感觉了。

到凯里南之后，我们打了两辆出租车去西江千户苗寨。山路弯弯绕绕，司机开得飞快，何屿在后座吐了。

"你这体质还出来旅游？"陆嘉言翻了个白眼。

"我这是晕车，不是体质差。"何屿趴在车窗边，脸色发绿。

苗寨的入口在半山腰。下了车要走一段石板路，路边有卖银饰的小摊，有卖烤豆腐的，有卖酸汤鱼的。空气里飘着一股酸酸辣辣的味道，混着木头房子散发的潮气。

阿幼在游客服务中心门口等我们。她穿一件藏青色的上衣，衣襟和袖口绣着彩色的花纹，下身是黑色的百褶裙，头发盘在头顶，插了一根银簪子。

她看见我们走过来，笑着挥手："江叙白？"

"是我。"我走到她面前。

"路上辛苦了。"她接过我的背包，动作自然得像是早就认识。

我愣了一下。背包不轻，里面装了三天的换洗衣服和一台笔记本电脑。她拎起来时眉头都没皱一下。

"你平时经常干这个？"我问。

"什么？"

"拎重东西。"

她笑了一下，没回答，转身带路。

民宿在半山腰，叫"云栖"。是一栋三层木楼，外墙刷了桐油，颜色深棕。门口挂着两串干辣椒和几束草药。院子不大，摆了四张竹桌和几把藤椅，角落里种着几盆绿植，我叫不出名字。

"房间在二楼和三楼，你们自己分。"阿幼把钥匙放在桌上，"先休息一下，晚饭六点半开。"

宋知行安排完房间，我分到二楼最里面那间。窗户对着山，视野很好。我把包放下，躺在床上，天花板是木头的，能闻到一股淡淡的木头香。

我闭上眼，脑子里又浮现出辞职那天的事。

那天我走进总监办公室，把辞职信放在他桌上。他看了我一眼，没接，说："想清楚了？"

"想清楚了。"

"你手上的项目做到一半，现在走，年终奖没了。"

"知道。"

他叹了口气，把信收了。

我走出公司大楼的时候，外面在下雨。没打伞，走到地铁站，裤脚全湿了。

其实不是突然决定的。那半年里，我每天加班到十一点以后，周末随时待命。有天凌晨两点我在公司改方案，胃突然疼得直不起腰，打车去医院挂急诊，医生说是十二指肠溃疡，问我是不是经常不按时吃饭。

我说嗯。

他说你才二十七岁，身体不是铁打的。

那天从医院回来，我在楼下便利店买了碗泡面，蹲在路边吃完，然后打开手机，给总监发了条消息：我想辞职。

他秒回：明天来我办公室。

现在想起来，那碗泡面是我那半年吃过最安静的一顿饭。

六点半，大家陆续下楼吃饭。院子里摆了两张大桌，菜已经上齐了。酸汤鱼、腊肉炒蕨菜、糯米排骨、凉拌折耳根，还有一锅白米饭。

阿幼的爸妈也在。她爸叫杨伯，皮肤黝黑，话少，一直在给我们倒酒。她妈姓龙，个子小小的，笑起来眼睛弯成一条线，不停地往我们碗里夹菜。

"这是自家酿的米酒，不烈，尝尝。"杨伯把酒倒进小碗里。

酒是乳白色的，闻着有股淡淡的甜味。我端起来喝了一口，确实不辣，像甜米汤，但后劲上来的时候，喉咙里会泛起一股粮食的香气。

何屿喝了一口就皱眉："这什么味儿？"

"折耳根泡的酒。"阿幼说，"我们这儿特产，外地人不一定喝得惯。"

"我喝得惯。"何屿又喝了一口，然后开始咳嗽。

大家笑成一团。

那天晚上喝了不少。宋知行平时看着挺稳重的一个人，喝了两碗之后话突然多了起来。他说他跟女朋友在一起五年，从大学到现在。分手那天，他女朋友坐在沙发上，很平静地说："我觉得我们不合适。"

"我问她哪里不合适，她说不上来。就是觉得累了。"

他端起碗喝了一口，没再说话。

温以棠在旁边安静地听着，后来轻声说了一句："也许她不是觉得累，是觉得没意思了。"

这句话让桌上安静了几秒钟。

我没说话。我自己也是刚从一段感情里出来的人。去年年底，谈了三年的女朋友跟我说，她觉得我们之间越来越像室友。我那时候正忙一个项目，每天回家倒头就睡，周末也在公司。她说这话的时候，我第一反应居然是：哦，那我改天有空了跟你好好聊聊。

她看着我，摇了摇头，说："你连现在都没空，哪来的改天。"

后来她搬走了。我站在阳台上看着她打车离开，手里还拿着没改完的方案。

那天晚上在苗寨，大家喝到九点多才散。我回房间洗了个澡，坐在窗边吹风。山里的夜很静，远处有几盏灯亮着，应该是别的民宿。偶尔能听到虫子叫，还有风吹过树叶的沙沙声。

我打开手机，翻了翻相册。最后一张照片是辞职那天拍的，公司楼下的梧桐树，叶子被雨打湿了，地上落了一层。

我关掉手机，躺下睡觉。

第二天早上七点，我被窗外的鸡叫声吵醒。

洗漱完下楼，阿幼已经在院子里摆好了早餐。糯米饭、咸菜、煮鸡蛋，还有一壶热茶。

"今天去哪儿？"她问我。

"还没定。大家还在睡，等他们下来再说。"

她点点头，在藤椅上坐下，拿出手机看了一会儿，然后放下，抬头看山。

"你平时都在这里？"我问。

"嗯。民宿是我爸妈开的，我大学毕业后在一家公司上班，后来辞职回来帮忙。"

"为什么辞职？"

她想了想，说："觉得在外面待够了。"

这句话太简短了，但我没追问。每个人辞职的原因都差不多，无非是累了、烦了、想换个活法。我自己也是。

八点半左右，其他人陆续下楼。吃完早饭，宋知行提议去观景台看全景，然后去逛逛银饰店和蜡染作坊。

苗寨很大，一千多户人家沿着山坡建，木楼层层叠叠，从山脚一直排到半山腰。我们沿着主街走，两边全是商铺，卖银饰的、卖苗药的、卖手工刺绣的。游客很多，举着自拍杆的、穿着苗族服装拍照的，热闹得不像话。

在一家银饰店门口，阿幼停下来跟老板打招呼。老板是个五十多岁的女人，穿一身黑色的苗族衣服，手腕上戴了好几个银镯子。

"阿幼来啦。"老板笑着招呼。

"杨姨，今天生意怎么样？"

"还行，昨天有个旅行团，卖了不少。"

阿幼给我们介绍，说杨姨的银饰是寨子里手艺最好的，每一件都是手工打的。宋知行挑了一个银手镯，说是给他妈买的。温以棠看中了一对银耳环，试了试，照镜子看了半天，最后还是放下了。

"怎么不买？"我问她。

"太贵了。"她说，"我在医院一个月工资就那么多，买这个得吃半个月泡面。"

我笑了笑，没说什么。她说的我太理解了。

中午我们在一家酸汤鱼店吃饭。店不大，就五六张桌子，墙上贴满了游客的照片和留言条。老板是个年轻男人，叫什么我没记住，但手艺确实好。酸汤是用番茄和辣椒发酵的，鱼是现杀的稻田鱼，肉质嫩，汤酸辣开胃。

何屿吃了两大碗饭，撑得靠在椅背上不动了。

"你这饭量，女朋友跟你分手是不是因为养不起你？"陆嘉言调侃他。

"滚。"何屿闭着眼，"我今天要把昨天吐的都补回来。"

下午我们去了蜡染作坊。老板是个四十多岁的苗族妇女，姓潘，大家都叫她潘娘。她带我们看了蜡染的过程：用铜刀蘸蜡，在白布上画图案，然后放进蓝靛染缸里浸染，最后煮掉蜡，露出白色的花纹。

"这个要学多久？"温以棠问。

"从小就开始学。我六岁跟我妈学，现在四十多年了。"潘娘笑着说。

她拿出几块成品给我们看。有方巾、有围裙、有壁挂，图案都是花鸟鱼虫，线条流畅，颜色是那种很深的蓝，配上白色的纹路，朴素又好看。

"这个多少钱？"何屿指着一块壁挂问。

"三百八。"

"能便宜点不？"

潘娘摇头，笑得和气但坚定："不还价。这是手工的，一块要染七八次，前后半个多月。"

何屿摸了摸钱包，最终没买。

从蜡染作坊出来，天已经快黑了。我们沿着河边走回民宿。河水不深，水流很急，发出哗哗的声音。河边有人在洗衣服，用棒槌敲打，节奏很有规律。

阿幼走在我旁边。

"你今天话不多。"她说。

"出来玩就是放松的，话多累。"我说。

她笑了笑，没再说话。

晚上又是喝酒。这次杨伯拿出了他珍藏的一坛酒，说是埋了五年的苞谷酒。倒出来是透明的，闻着有股粮食的香气，入口却很烈，喝下去之后从喉咙一直烧到胃里。

何屿喝了一口就喷了。

"这叫不烈？杨伯你味觉失灵了吧？"

杨伯哈哈大笑，拍着他的肩膀说："小伙子，你这酒量不行啊。"

宋知行倒是喝得下去，但喝了两碗之后脸就红了。他靠在椅背上，看着天上的星星，忽然说："你们说，人活着到底图个什么？"

没人接话。

过了好一会儿，温以棠说："图个心里踏实吧。"

"踏实？"宋知行笑了笑，"我工作了七年，攒了点钱，买了房，还着贷，每天睁眼就是打卡、开会、改方案、汇报。我以为这就是踏实。结果女朋友说分手就分手，连个像样的理由都没有。你说我图什么？"

"图你以后老了有地方住，生病了有钱治。"陆嘉言说。

"那是活着，不是生活。"宋知行说完，端起碗又喝了一口。

那天晚上散得比前一天早。我回房间之后没马上睡，坐在窗边发了一会儿呆。手机亮了一下，是之前公司的同事发来的消息：新来的那个总监问你要不要回来，说你之前的岗位还留着。

我看着那条消息，手指在屏幕上停了很久，最后回了三个字：不用了。

第三天上午，我们本来计划去附近的朗德上寨看看，但何屿说不舒服，可能是昨天酒喝多了。温以棠给他量了体温，三十七度八，有点低烧。

"你这体质真该练练。"陆嘉言说。

"你闭嘴。"何屿裹着被子躺在床上，脸通红。

宋知行说那就不去了，在民宿休息一天。有人想去的可以去，不想去的就留下。

最后只有我和阿幼打算出去走走。其他人要么陪何屿，要么在院子里晒太阳。

阿幼带我走了一条小路，不是游客常走的那种。石板路很窄，两边长满了杂草和野花，偶尔能看到几只鸡在路边啄食。走了大概二十分钟，到了一个山坡上，视野一下开阔了。

整个苗寨在脚下铺开，木楼一层一层，屋顶是灰黑色的瓦片。远处有山，山上有雾，雾很淡，像一层薄纱。

"这里平时没人来。"阿幼说，"游客都走大路。"

"你怎么知道这条路的？"

"从小走出来的。小时候放牛，就走这条。"

她坐在草地上，我也跟着坐下。风从山谷里吹上来，带着草木的味道。

"你在外面上的大学？"我问。

"嗯，在省城，学的是旅游管理。"

"那为什么回来？"

她沉默了一会儿，说："我妈前年生病，腰椎的问题，不能干重活。我爸一个人忙不过来。而且……"

她顿了一下。

"而且什么？"

"而且我在外面待了四年，发现那里也不是我想要的。每天挤地铁，住合租房，加班到半夜，周末睡一天。工资不算低，但去掉房租和吃饭，剩不了多少。最重要的是，我觉得不快乐。"

"回来就快乐了？"

"也不是快乐。是踏实。每天早起，帮爸妈打理民宿，带客人去寨子里转转，晚上坐院子里吹吹风。简单，但不累。"

我点点头。我能理解。不是每个人都要在大城市里拼个头破血流才算成功。有些人，回到山里，反而找到了自己的位置。

"你呢？"她问，"你为什么来这里？"

"辞职了，散散心。"

"辞得好。"她说得很干脆。

我笑了："你怎么知道辞得好？"

"因为你坐在这里的时候，看起来比来的第一天放松多了。"

我摸了摸自己的脸。好像是。这两天我没照过镜子，但感觉脸上的肌肉没那么紧绷了。在公司的时候，我每天早上对着镜子系领带，都能看到自己眉头是皱着的。

中午我们没回民宿，在山坡上吃了带的糯米饭和咸菜。阿幼从包里拿出一个竹筒，里面装的是水。

"这是什么水？"我问。

"山泉水。那边有个泉眼，水很甜。"

我喝了一口，确实清甜，带着一股凉意。

下午回民宿的路上，碰到几个游客在问路。阿幼用苗语跟他们说了几句，又换成普通话解释了一遍。那几个游客道了谢，往观景台方向走了。

"你会说苗语？"我问。

"当然。我从小就说。不过现在年轻人好多不会了，都出去上学、打工，回来才说几句。"

"你会教别人吗？"

"教过。去年有个来支教的老师，我教了她一些日常用语。她走的时候还说要回来。"

"回来了吗？"

"没。她说会回来，但估计忙，忘了。"

她的语气很平淡，没有失望，也没有抱怨。像是早就习惯了这种"说会回来但没回来"的事情。

回到民宿，何屿的烧退了，正坐在院子里晒太阳。温以棠在给他削苹果。

"好点没？"我问。

"好多了。"何屿接过苹果，"谢谢温护士。"

"别谢我，是你自己体质好。"温以棠说。

宋知行坐在角落的藤椅上，面前放着一杯茶，看着手机。我走过去的时候，他抬头看了我一眼。

"有消息？"我问。

"公司群在讨论一个新项目。"他把手机放下，"我在想，要不要回去。"

"你想回去吗？"

他沉默了很久，最后说："不知道。"

"那就别想。出来玩就好好玩。"

他笑了笑，端起茶杯喝了一口。

晚饭比前两天的都丰盛。杨伯杀了一只鸡，龙姨做了辣子鸡。鸡肉切得小块，炸过之后再炒，配上大量的干辣椒和花椒，香得不行。还有一道菜叫"鼓藏肉"，是用整块的五花肉煮的，蘸辣椒面吃，肥而不腻。

阿幼拿出了几碗酒，比前两天的都小，碗口只有茶杯那么大。

"这是什么酒？"何屿警惕地问。

"糯米酒，甜口的，你放心喝。"阿幼笑着说。

何屿这才放心地端起来。

我注意到这碗酒的颜色比之前深一些，是淡琥珀色的，闻着有股花香。

"这酒里加了什么？"我问。

"山上的野花，春天采的，泡了一整个夏天。"阿幼说，"这酒有个说法，叫'拦门酒'。在我们这儿，有贵客来的时候，姑娘们会端着酒在门口拦着，客人要喝三碗才能进门。"

"那我们今天算贵客？"陆嘉言挑眉。

"你们住了三天，当然是贵客。"

她端起一碗，递到我面前。

"江叙白，你先来。"

我接过碗，看了她一眼。她的表情很认真，不像是在开玩笑。

"喝完这碗，有什么说法吗？"我问。

"喝完这碗，山里的风会记得你。"

旁边几个人起哄，宋知行笑着说："叙白，喝吧，人家姑娘都端到你面前了。"

何屿也跟着喊："喝！喝！喝！"

我端起碗，一饮而尽。

酒确实是甜的，花香很浓，入口柔顺，但咽下去之后，喉咙里会泛起一股微微的辛辣。不烈，但后劲明显。

阿幼又倒了一碗，递给宋知行。然后是陆嘉言、何屿、温以棠，一个一个来。每个人都喝了。

喝完之后，大家继续吃饭。辣子鸡配糯米酒，确实绝配。我多吃了两碗饭。

饭后，大家照例坐在院子里聊天。月亮很亮，星星很多，山里的夜空比城市里干净得多。

何屿又开始活跃了，讲他之前做销售遇到的奇葩客户。有一个客户非要他在方案里加上"赋能生态闭环"这几个字，他说这跟项目没关系，客户说："你不懂，现在都这么写。"

"你加了没？"陆嘉言问。

"加了。方案过了，客户很满意。"何屿摊手，"我就知道，他们自己也不知道这几个字什么意思。"

大家笑。

宋知行忽然说："我决定了。"

"决定什么？"我问。

"不回去了。项目让他们找别人做吧。我请了五天年假，还没休完，剩下的几天我想好好待着。"

"好。"温以棠说，"你应该给自己放个假。"

"不是放假。"宋知行摇头，"是我想清楚了。就算回去，我也不想再那样活了。每天被工作推着走，连停下来想一想的时间都没有。我要换个方式。"

"怎么换？"何屿问。

"还没想好。但至少，先停下来。"

我看着他，忽然觉得这个平时看起来最稳重、最按部就班的人，其实比谁都清醒。

夜深了，大家陆续回房。我最后一个上楼，经过阿幼房间的时候，门开着一条缝，灯还亮着。我听到她在打电话，声音压得很低，说的是苗语。

我没听清内容，也没停留，直接回了自己房间。

第四天早上，何屿的烧完全退了，精神也好多了。大家决定去附近的镇上赶集。

苗寨周边的集市是五天一次，那天正好赶上。我们走了四十分钟山路到镇上，集市已经热闹起来了。卖菜的、卖肉的、卖衣服的、卖农具的，摊位从街头摆到街尾。

阿幼带着我们在集市上转。她跟每个摊主都认识，走到哪儿都有人跟她打招呼。一个卖豆腐的大叔硬塞给她两块豆腐，说："阿幼，拿回去给你爸妈尝尝，今早刚做的。"一个卖辣椒的大婶抓了一把干辣椒装进她的袋子里，说："这个辣，炒菜香。"

阿幼道了谢，转头跟我们说："这些人都是寨子里的，平时大家互相帮衬。城里人可能觉得一块豆腐两块辣椒不算什么，但在山里，这是人情。"

我忽然想起在公司的时候，楼下便利店的老板我每天去，他都不认识我。我买完东西扫码走人，他低头看手机，连头都不抬。

不是城里人冷漠，是那种环境里，人和人之间不需要建立关系。你今天来，明天可能就不来了，没必要认识。

但在山里不一样。每个人都在一个圈子里，抬头不见低头见，关系就是生活本身。

中午我们在镇上吃了碗牛肉粉。粉是粗的，牛肉切得薄，汤是清汤，撒了一把香菜和葱花。何屿连汤都喝完了。

"这比我们那边那家网红粉店好吃多了。"他说。

"那是。人家这牛肉是真牛肉，不是冷冻的。"陆嘉言说。

下午回民宿的路上，何屿忽然问我："叙白，你以后打算怎么办？"

"什么怎么办？"

"工作啊。你辞职了，总不能一直这么玩下去吧？"

我想了想，说："还没想好。可能先休息一段时间，然后看看有没有别的想做的事。"

"你有没有想过回公司？"

"没想过。"

"为什么？"

"因为我知道回去了还是一样。加班、开会、改方案、汇报。不是工作本身的问题，是那种生活方式不适合我了。"

"那什么适合你？"

"我也不知道。但至少我知道什么不适合。"

他没再问。

回到民宿，杨伯在院子里劈柴。龙姨在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音很清脆。阿幼去帮她妈，我坐在院子里，看着远处的山。

山上的雾比前几天浓了一些，把山顶遮住了一半。太阳快落山了，光线是金色的，照在木楼上，把深棕色的墙壁映成了暖黄色。

我忽然觉得，这样的画面，比任何城市里的风景都让我安心。

第五天是我们在这儿的最后一晚。明天一早大家就要回贵阳，然后各奔东西。

晚饭比之前都安静。不是冷场，是每个人心里都清楚，这是最后一顿了。何屿没怎么说话，一直在吃。温以棠给每个人盛了饭。宋知行破天荒地没喝酒，只喝了茶。

饭后，阿幼拿出了几样东西，放在桌上。

"这是给你们每个人准备的。"她说。

她拿出一个布包，打开，里面是几块蜡染方巾，还有几个小银饰。

"方巾是潘娘那边拿的，银饰是杨姨店里挑的。不值什么钱，但算个纪念。"

她一个个分给我们。给我的那块方巾上，蜡染的图案是一只鸟，线条很简单，但很生动。

"谢谢。"我说。

"不用谢。你们来了这几天，我爸妈很高兴。平时就他们两个老人家，冷清得很。"

"你以后有什么打算？"温以棠问她。

"先把民宿做好。然后……可能学学做短视频，把寨子里的一些东西拍出来，让更多人知道。但不是那种网红式的，就是记录日常。"

"这个想法好。"宋知行说，"现在很多人想看真实的东西，不是滤镜里的。"

"嗯。我也在学。"阿幼笑了笑。

那天晚上，大家坐在院子里到很晚。没有人提议散，就那么坐着。月亮升到了头顶，星星密密麻麻的，银河隐约可见。

何屿忽然说："我回去之后，要把工作辞了。"

"真的假的？"陆嘉言转头看他。

"真的。我想了几天了。我那个工作，说白了就是帮老板赚钱，我自己什么都没学到。每天打电话、跑客户、应酬，身体也搞坏了。这次出来一趟，我才发现我连爬山都喘。"

"那你辞了之后干什么？"温以棠问。

"还没想好。可能先回老家待一段时间，看看能不能做点小生意。我老家那边种橘子，品质不错，就是没人卖出去。我想试试能不能帮家里卖卖。"

"这个靠谱。"宋知行点头，"农产品电商现在挺火的。"

"你呢，温护士？"何屿反问。

温以棠沉默了一会儿，说："我可能不会辞职。但我打算换个科室。我现在在急诊，太累了，每天面对的都是生死，压力大。我想调到康复科或者社区医院，节奏慢一点。"

"也好。"我说，"适合自己的才是最好的。"

陆嘉言最后一个表态。他说他不会辞职，但他打算把工作节奏调一下。"我以前接活儿来者不拒，什么单子都接，现在想想，没必要。以后挑着接，多留点时间给自己。"

"那我呢？"宋知行自嘲地笑了笑，"我明天回去就提离职。"

"你认真的？"何屿瞪大眼睛。

"认真的。我想好了。不是冲动。这趟出来，我想明白了很多事。钱赚不完，但时间和身体是有限的。我不想等到身体垮了才后悔。"

他看着天空，声音很平静。

"我那个房子，大不了卖了。回老家买个小的，剩下的钱够活一阵子。先休息半年，看看自己到底想干什么。"

没人劝他。因为每个人都知道，有些决定，只有自己能做。

夜深了，露水重了。我回房间的时候，衣服上沾了一层湿气。躺在床上，听着窗外的虫鸣，忽然想起阿幼那天说的话："喝完这碗酒，山里的风会记得你。"

我不知道山里的风会不会记得我。但我知道，我会记得这里。

记得杨伯劈柴的声音，龙姨炒菜的香味，阿幼带我们走的那些小路，还有大家一起喝酒、聊天、大笑的那些夜晚。

第六天早上五点半，天还没亮透，大家就起床收拾行李了。

阿幼和她爸妈都起来了，在院子里给我们煮了糯米饭，还装了几袋腊肉和酸菜，让我们带回去。

"这怎么好意思。"何屿推辞。

"拿着吧，自家做的，不值钱。"杨伯把袋子塞进他手里。

出租车在山路上颠簸，我回头看，民宿的灯还亮着。阿幼站在门口，朝我们挥手。

我隔着车窗，也朝她挥了挥。

回到贵阳，大家在高铁站前分开。宋知行第一个走，他说要先回公司拿点东西。何屿和温以棠坐同一趟高铁，一个回公司所在的城市，一个回医院。陆嘉言要晚一天走，说想在贵阳多待一天，去青岩古镇看看。

"保持联系。"分开的时候，宋知行说。

"一定。"我说。

高铁上，我靠在椅背上，看着窗外飞驰而过的山。手机里有一条未读消息，是阿幼发的。

"路上注意安全。有空再来。"

我回了一个字："好。"

回到家，我把行李放下，洗了个澡，然后坐在沙发上发呆。

房子是租的，一室一厅，不大，但够住。之前女朋友在的时候，收拾得还算整齐。她搬走之后，我忙工作，家里越来越乱。茶几上堆着没拆的快递，沙发上扔着几件没洗的衣服，冰箱里只有几瓶矿泉水。

我站起来，开始收拾。把快递拆了，衣服扔进洗衣机，茶几擦干净，地板拖了一遍。做完这些，出了一身汗，但看着整洁的屋子，心里舒服了不少。

接下来的一个星期，我哪儿都没去。每天睡到自然醒，去楼下吃碗粉，然后回家看书、写东西。我把在苗寨这几天的感受写了下来，发在了自己的公众号上。以前在公司的时候，我写过无数篇方案、报告、PPT，但从没写过自己真正想写的东西。

文章发出去之后，没想到有不少人看。有人留言说，看完想去贵州看看。有人说，也想辞职了。还有人说，正在犹豫要不要跟男朋友分手，看完觉得应该听从自己的心。

我没有回复每一条留言。但我每一条都看了。

第二周，我接到了一个电话。是之前一个客户打来的，他知道我辞职了，问我有没有兴趣接一些自由撰稿的活儿。

"什么类型的？"

"旅游类的、生活方式类的，你擅长的就行。"

我答应了。不是因为钱，是因为这活儿本身有意思。我可以写我想写的东西，还能赚点生活费。

从那之后，我开始接一些自由撰稿的工作。收入不如在公司的时候稳定，但够花。我搬了家，换到一个离地铁站不远的小区，楼下有个菜市场，早上能买到新鲜的蔬菜和肉。

周末的时候，我去附近的公园走走，或者找个咖啡馆坐一下午。有时候写东西，有时候什么都不做，就看着窗外的人来人往。

宋知行真的辞职了。他在老家买了套小房子，首付是卖了大城市的房子凑的。他在微信上给我发了他新家的照片：一个小院子，种了几棵菜，还有一棵桂花树。他说秋天的时候满院子都是桂花香。

何屿也辞了。他回老家帮家里卖橘子，用微信和短视频做推广。第一个月卖了两千斤，虽然赚得不多，但他跟我说："比在公司开心一百倍。"

温以棠调到了社区医院。她说现在每天准时上下班，有时间做饭、健身、看书。"感觉生活终于像生活了。"她这么说。

陆嘉言还是在做设计，但接的活儿少了三分之一。他把省下来的时间用来旅行和拍照，照片拍得比以前好多了，有几个还拿了奖。

我们几个人建了个群，叫"苗寨六人行"。平时不怎么说话，但偶尔有人发个照片、分享个消息，大家都会冒个泡。

十月的时候，阿幼给我发了条消息，说她开始做短视频了，账号叫"阿幼的山里日子"。我点进去看，第一条视频是她早上在院子里扫落叶的画面，配的文字是："山里的秋天来得早，叶子黄了，风一吹就落一地。"

视频拍得很简单，没有滤镜，没有配乐，就是真实的生活。但评论区很多人说好看，说看了心里安静。

我给她点了赞，留了言："风记得你。"

她回了一个笑脸。

十一月，我收到了杨伯寄来的一箱腊肉和一袋糯米。快递单上写的寄件人是"阿幼"。腊肉用真空包装封着，打开之后，那股烟熏的香味扑鼻而来。我切了一块，蒸了二十分钟，配白米饭，好吃到多吃了一碗。

那天晚上，我坐在桌前，又写了一篇文章。这次写的不是旅行，是关于选择。关于人在某个节点上，如何停下来，听听自己心里的声音。

写完之后，我没有马上发。我看着屏幕上的文字，忽然想起在苗寨最后那个晚上，大家坐在院子里说的话。

每个人都在那一刻，面对了自己。不是别人期待的样子，是自己真正想要的样子。

那碗酒，阿幼说喝了之后山里的风会记得你。

其实记得你的不是风。

是你自己。

是你终于敢停下来，敢面对自己的那颗心。

我把文章存了草稿，关掉电脑，走到窗前。外面是城市的夜景，高楼大厦，灯火通明。跟苗寨的夜完全不同。

但我知道，无论在哪里，只要心里有那片山，有那条石板路，有那个院子里吹过的风，就不会迷路。

我拿起手机，给阿幼发了条消息："腊肉收到了，很好吃。谢谢杨伯，也谢谢你。"

她很快回了："好吃就行。下次来，再请你喝酒。"

我笑了笑，回了一个"好"。

窗外的城市依然喧嚣，但我心里很静。

那种静，是山里才有的静。

也是我自己，终于找到的静。