湖在新建县东北角上，当地人叫大湖，没有正式名字。地图上标的是一小片蓝色，夹在两条圩堤中间，像个不规则的脚印。水面不大，一眼能望到对岸，对岸的树和电线杆都看得清。
湖边有一道土堤，是1960年代挑起来的。堤面铺了碎石子，被雨水冲得稀稀拉拉，露出底下的黄泥。堤坡上长满了草，巴根草，贴着土皮长，踩上去又硬又韧。草根扎在堤身里，把土锁住。堤脚有几块大石头，青灰色的，棱角磨圆了，上面有晒干的青苔印子。
堤坝东头，立着一块水泥碑。碑面刷了白漆，字是红漆写的——“大湖圩堤·1964年冬修”。漆掉了大半，“冬”字只剩上半截，“修”字的右半边剥落了。碑脚有一丛荆棘，枝条探出来，遮住半个碑面。碑顶上落了一层鸟粪，干了，白花花的一片。
从碑往西走三百步，堤上有一道缺口，是前两年大雨冲垮的。缺口处用编织袋装了土堵上，袋子颜色都褪了，有的破了口，土洒出来，草从破口里钻出来。缺口下方的湖滩上，堆着一堆碎瓦片，黑灰的，是旧屋的瓦。瓦片混在泥里，半埋半露，棱角被湖水磨光了。
湖面上漂着一只铁皮船。船底朝上，露出锈成褐色的铁皮，铆钉一排排的，像缝在布上的针脚。船尾翘着，挂着一截断了的缆绳，绳头散着，泡在水里，长了一层绿苔。船旁边立着一根竹竿，竿上没挂东西，风吹过来，竹竿轻轻晃。
岸边有一棵柳树，歪着长，树身倾向水面，一根粗枝伸到湖面上方，枝上挂着一个旧轮胎，黑色的橡胶裂了口子，胎面磨平了。轮胎用铁丝系在枝桠上，铁丝生了锈，勒进树皮里，树皮鼓起来，把铁丝包了一半。
柳树底下，有一只塑料盆，翻扣在泥里。盆底印着红色的字，看不清了，只认出最后一个“化”字——化肥的“化”。盆沿碎了一块，豁口参差不齐。盆扣着的地方，泥是干的，裂了纹，纹路朝着盆底中心聚拢。
湖对岸，有一排新盖的楼房。六层，外墙贴着白瓷砖，阳台装着蓝色玻璃。楼房前面有一道围墙，墙头插着碎玻璃，阳光照上去，一晃一晃的。围墙大门洞开，门口的水泥地上停着一辆面包车，车门开着，座位上放着一顶安全帽。
楼房和湖之间，是一片菜地。菜地分成小块，每一块四周都有人用砖头压着塑料布，塑料布掀开一角，露出底下的菜秧。菜秧还小，叶片皱巴巴的，沾着土。一块菜地边竖着一根木棍，棍顶绑着一只红色塑料袋，风一吹，袋子和棍子摩擦，发出沙沙的声音。
菜地中间，蹲着一个女人。她穿着深蓝色的上衣，袖子卷到小臂，手里攥着一把小铲子，铲头窄，铁的，木柄磨得发亮。她用手指捏住一棵菜秧的根部，小铲子斜着插进土里，一翘，土松开，秧苗连根带土拔出来。她把这个动作重复了二十三次。她身后的筐里，已经码了大半筐秧苗，根朝下，叶朝上，挤在一起。
筐是竹编的，边缘的竹篾裂了一根，翘起来，她用拇指按了一下，按不下去，就由它翘着。她把筐挪了挪位置，往阴凉处移了半尺。
正午，太阳直直地晒下来，湖面反光，刺眼。女人站起来，用手背擦了一下额头，手背上有泥，没擦干净。她直了直腰，左右扭了两下，颈椎发出轻微的声响。她把小铲子插进土里，铲柄竖着，像个小小的碑。
她走到柳树底下，弯腰，把翻扣的塑料盆翻过来，盆底的干泥簌簌地往下落。她从口袋里掏出一块手帕，展开，手帕里包着一块馒头。馒头是白的，边缘有点干硬。她撕下一块，放进嘴里，嚼得很慢。她坐在塑料盆上，面朝湖，脚踩在泥地上，鞋底沾了一层干泥，一跺脚，泥渣往下掉。
她吃完了馒头，把手帕叠好放回口袋。站起来，走到湖边，蹲下，把手伸进水里。水不深，能看到水底的淤泥和碎瓦片。她把手搓了搓，水荡开，浑浊了一阵，又慢慢清回来。她站起来，甩了甩手上的水，水珠溅到泥地上，洇出几个深色的小点。
下午，起风了。风从湖面吹过来，带着水腥气和烂草味。水面起了细密的皱纹，波纹往岸边推，碰到泥滩，碎成更小的纹路。柳树的枝条往一个方向斜，旧轮胎在枝上晃，吱呀吱呀响。
湖面上漂着的那只铁皮船，被风推着，慢慢往岸边靠。船底碰到泥滩，停住，不动了。一只鸟落上去，灰色的，站在船底中央，左右看了看，啄了一下铁皮，笃的一声。
鸟飞走了。船还在。
堤坝上来了一个人。男的，六十多岁，头上戴一顶草帽，帽檐压得很低，看不清脸。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，扣子只扣了两颗，露出里面灰色的旧背心。他手里提着一个编织袋，袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
他沿着堤坝走，走得慢，左脚有点拖，鞋底在碎石子上擦出沙沙的声音。走到水泥碑前面，他停下来，把编织袋放在地上，摘下草帽，扇了两下。他看了看碑上的字，弯下腰，伸手拨开那丛荆棘，手指被刺了一下，缩回来，在裤子上蹭了蹭。
他直起身，绕过碑，走到缺口处。他站在缺口边上，往下看。缺口下方堆着碎瓦片，瓦片之间夹着一些褐色的东西——是旧屋的椽子，朽了，颜色发黑，断面毛糙。他看了很久。风把他的褂子吹得贴住身体，肋骨一根一根的，看得清楚。
他转身走回碑旁，弯腰提起编织袋，把袋口解开。里面装的是黄纸，一沓一沓的，叠得整齐。他抽出一沓，蹲下来，用打火机点着角。火苗窜起来，纸卷曲，变黑，灰烬往上飘，被风卷走。他又点了一沓，火光照着他的脸。颧骨高，眼窝深，下巴上有一道疤，不长，半寸，已经白了。
他没说话。纸烧完了，他用鞋底踩了踩灰，把余烬碾进土里。他提起空了的编织袋，叠好，夹在腋下。戴上草帽，转身，沿着来路往回走。左脚还是拖着，沙沙的声音越来越远。
他走了之后，堤坝上又安静下来。风吹着灰烬，散开，有一部分落进缺口，落在碎瓦片上，灰色的，和泥土混在一起，分不清了。
傍晚，太阳落到西山背后。西山的轮廓是深蓝色的，山脊上有一道红线，是夕阳的光。湖面变成灰蓝色，水波暗下去，柳树的影子拉得很长，伸到水里，被水搅碎。
一个孩子跑上堤坝。男孩，七八岁，光着脚，脚底板是黑的，沾着干泥。他穿一件红色的T恤，领口松了，露出锁骨。他手里攥着一根竹竿，竿头绑着一截铁丝，铁丝弯成一个钩。他跑到湖边，把竹竿伸出去，钩子探进水里，往回收，带上来一只湿漉漉的塑料袋。他把塑料袋从钩子上取下来，扔在岸上，又伸出去钩第二次。
第三次，钩子挂住了什么，拉不动。他用力拉，竹竿弯了，铁丝钩在水里挣扎。他换了个姿势，脚蹬住泥地，身子后仰，使劲。水底下泛起一阵泥浆，然后一根沉在水里的树枝被拉了出来。树枝上缠着一圈渔网线，线已经朽了，一扯就断。
他把树枝拖上岸，扔在泥滩上。树枝上还挂着一个浮球，塑料的，黄色的，上面印着一行小字，看不清了。浮球用一根尼龙绳系在树枝上，绳结打得紧，解不开。孩子用牙咬，咬了两下，放弃了。
他蹲下来，摸了摸浮球。球面光滑，被水泡得发亮。他用指甲掐了一下，掐不出印子。他把浮球从树枝上拧下来，转了转，举起来，对着光看。夕阳照在浮球上，透出一圈淡黄色的光晕。
他站起来，把浮球塞进口袋，口袋鼓出一个圆包。他捡起竹竿，转身跑下堤坝，往村里跑。草鞋印踩在碎石子路上，印子浅浅的，一阵风过来就看不见了。
天暗下来。湖面的颜色从灰蓝变成深灰，再变成接近黑色。对岸的楼房亮起灯，一处一处，稀稀拉拉的，有的窗亮着白灯，有的亮着黄灯。塔吊上有一盏红灯，一明一灭，节奏很慢。
水面上起了雾，薄薄的一层，贴着水面，不往上走。柳树和旧轮胎的轮廓模糊了，铁皮船只剩一个暗影，和水的颜色融在一起。水泥碑变成一块深色的方柱，立在那里，碑上的字看不清了。
夜里，有人划船。一条小木船从湖对岸划过来，桨入水的声音很轻，哗——哗——，间隔很长。船上没有灯，看不清人，只看见一个黑影子在船尾，一俯一仰，桨在月光下闪一下，又隐入黑暗。
船划到湖心，停住。黑影站起来，手里提着一只桶，桶倾斜，往湖里倒东西。哗啦一声，水花溅起，又落下。倒完了，坐下，划桨，继续往这边来。船靠岸，黑影跳下来，把船拖上泥滩，用一根绳子把船头拴在柳树根上。他提了空桶，走了。脚步踩在堤坝的碎石子上，嚓，嚓，嚓，声音渐渐远了。
月亮升起来，不算圆，缺了一边。月光洒在湖面上，铺成一条银白的光带，从岸边直伸到湖心，又被风搅碎成一片一片。碎瓦片在月光下泛着灰白的光，半埋在泥里，像谁不小心洒了一地的骨头。
堤坝上出现一只猫。黄色的，瘦，肋骨从毛底下鼓出来。它沿着堤坝走，步子很轻，尾巴竖着，尾尖微微卷。走到缺口处，停下来，低下头，闻了闻地上的灰烬。它用前爪扒了扒灰，扒了两下，灰扬起来。它缩回爪子，退了两步，蹲坐，舔了舔前爪上的灰。舔完了，站起来，继续走，消失在夜色里。
下半夜，起露水。泥滩上凝了一层细密的水珠，柳叶上也是，每一片叶尖都挂着一滴水，月光照上去，亮晶晶的，像一串珠子。湖面上的雾浓了，把对岸的灯光全遮住，只剩塔吊上那盏红灯，隔了雾看，像一颗悬在半空中的火星。
天快亮的时候，起了一阵大风。柳树的枝条被吹得直起来，旧轮胎剧烈地晃，碰在树干上，咚咚咚。铁皮船被吹得往泥滩上蹭，铁皮和石子摩擦，发出刺耳的声响。碑脚下的荆棘被风压得贴住地面，又弹起来，再压下去。那些灰烬被风卷起来，打着旋，飘过堤坝，飘过菜地，飘向水面，落在水里，沉下去。
风停了。一切又安静下来。
黎明前的天空是深蓝色的，东方有一线白，窄窄的，正在变宽。湖面上起了水鸟的叫声，短促的，一声接一声。一只白鹭从湖心飞起来，翅膀张开，白得发亮，绕了一圈，落在柳树上。它收拢翅膀，站定，单腿立着，一动不动，像一尊瓷雕。
天亮了。阳光从东边的楼群缝隙里射出来，斜着照在湖面上，光柱里浮着细小的尘埃。菜地上的塑料布反着光，红塑料袋在风里轻轻转动。铁皮船重新浮在水面上，刚才被风吹进了水，船底朝上，纹丝不动。
水泥碑上的字，在晨光里清楚了一些。“大湖圩堤·1964年冬修”这几个字，每一个笔画都还在，只是颜色淡了，像一张褪了色的老照片。碑脚那丛荆棘上挂着露水，每一根刺都顶着一颗水珠，折射出细碎的光。
编着袋已经烧成灰了，混在土里，找不着了。浮球还塞在孩子的口袋里，明天他可能会拿出来玩，也可能就忘了。柳树上那只白鹭，站了一会儿，又张开翅膀，飞走了。翅膀扇动的时候，有一根羽毛落下来，打着旋，落在湖面上，轻轻浮着，慢慢漂向湖心。
湖还在那里。水面的波纹还在继续，一层推着一层，往岸边走，碎在泥滩上，再退回去。像什么都没发生过一样。
感兴趣的朋友点我头像，私信回复“赣水”获得完整版合集文章。
