回到北京以后，才敢把这句话讲出来。
要论全国的民族特色，呼和浩特这座城，怕是能坐到天花板那个位置上。
作为一个土生土长的北京人，说这种话，其实心里是有一点点不好意思的。
因为在北京待久了，人总会有一个错觉，好像什么好东西都在这里，故宫、胡同、烤鸭，样样是拿得出手的。
可是去了一趟呼和浩特，这个想法就被慢慢地改变掉了。
先说它的名字，这个名字本身，已经是很有意思的一件事情。
呼和浩特，在蒙古语里的意思，就是"青色的城"，所以本地人也把它叫做"青城"。
这个称呼不是随便起的，据说和北边横着的大青山，是有很直接的关系。
一座城市的名字，能这样直接地把地理和语言两样东西装进去，我觉得是很难得的。
而且这座城的岁数，也远远超出我原来的想象，历史上算起来，已经有两千四百多年了。
它不像北京那样一直坐在中央的位置上，它更像是一个"路口"。
明清的时候，这里是往来的要冲，军事上要紧，做买卖也要紧，那条有名的"万里茶道"，就从这里经过。
草原的、种地的、还有黄河边上的几种文化，都在这个路口上碰头、掺和，最后长成了一种别的地方没有的样子。
要理解这一点，最好的去处，是大召寺。
这座寺，是明代土默特部的首领阿勒坦汗主持修建的，落成是在万历八年，也就是公元1580年前后。
它在旧城的南边，本名叫"无量寺"，因为里面供着一尊纯银铸的大像，民间就干脆叫它"银佛寺"。
那尊银像，是当年请尼泊尔的工匠打造的，用了差不多三万两白银，到今天也四百多年了。
站在殿里往上看，两根通天的柱子上，各盘着一条金色的龙，工艺之细，让人半天挪不动脚。
我作为一个外行，看不出太多门道，只是觉得那种手上的功夫，是现在很难再有的。
顺治和康熙两位皇帝，据说都曾在此地住过，所以这里后来被抬得很高，正殿的瓦，也换成了黄颜色的琉璃。
这些旧事，本地的老人讲起来，是带着一点自豪的口气的。
从大召寺出来，拐个弯就是塞上老街。
这条街不长，青砖灰瓦，门脸都是老式样，走在上面，风一吹，能闻到一股很淡的旧木头的味道。
它连着的，就是当年的归化城旧址，这座城和后来清代修的绥远城，合起来被叫做"归绥"，青城的老底子，大半都在这里。
不远处还有一座将军衙署，是清代八旗驻防的将军办公的地方，到现在也三百多年了，院子里的老规矩，一进门就能感觉出来。
说到吃，这才是让我这个北京人，真正服气的部分。
北京人早上讲究的，是一碗炒肝，或者豆汁儿配焦圈，那个酸味，外地人一般是喝不惯的。
可是呼和浩特的早晨，是从一笼稍麦开始的。
稍麦，也就是外地写的"烧麦"，据说在归化城建起来的那个年代就已经有了，算下来也四百多年的历史。
它的皮，擀得薄到近乎透明，能隐隐看见里面羊肉那一点点的粉红色。
一口咬下去，先是烫，接着是汤汁在嘴里散开，羊肉的鲜混着一点葱的香，很实在，没有一点花架子。
配着稍麦的，一定要有一壶砖茶熬的奶茶。
那个奶茶，和南方甜的那种完全是两回事，它是咸的，里面还要撒一把炒米。
第一口喝下去，说老实话，是有点不适应的，可是喝到第三口，那种咸香就把人给"套牢"了。
还有一样东西，本地人叫"焙子"，是一种烤出来的面饼。
刚出炉的焙子，表面烤得金黄，掰开的时候能听见很轻的一声脆响，麦子的香气就冒出来了。
至于手把肉，那是不用多讲的，一大块羊肉煮熟，手拿着刀割着吃，蘸一点韭菜花，鲜得让人说不出话。
北京的烤鸭固然是好的，可是坐在这里啃手把肉，喝着咸奶茶，是另外一种痛快，一种草原上的痛快。
除了吃，这座城的历史里，还藏着一位让人心里发软的人物。
在城南的地方，有一座昭君墓，本地人叫它"青冢"。
王昭君是西汉时候的宫女，公元前33年，为了汉与匈奴之间的和睦，远嫁给了呼韩邪单于，被称作"宁胡阏氏"。
后人写她，有一句诗，说是"一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏"，站在墓前读这一句，心里确实是很不平静的。
一个女子，走那么远的路，把两边的太平系在自己身上，这种事情，想想都觉得不容易。
如果时间还够，一定要去五塔寺看一看。
这座寺原来的名字叫"慈灯寺"，最出名的，是那座金刚座舍利宝塔。
塔的后面，还嵌着一幅用蒙古文刻出来的天文图，据说是很难得的东西，把星象一颗一颗地刻在石头上，这种事，古人是怎么做到的，我到现在也想不明白。
最后一站，我把它留给了内蒙古博物院。
如果时间有限，这里应该算是"必选课"，别的地方可以舍掉，这里不能舍。
因为在这里，能看见一顶匈奴贵族的金冠，样子是一只展开翅膀的鹰，做工之精，隔着玻璃都让人屏住呼吸。
一顶金冠，就把几千年前草原上的那种气派，很直接地摆在了你的面前。
逛完这一圈，回到北京，坐在自家胡同口，才想明白一件事情。
北京的好，是那种"天子脚下"的、端正的好，是一种规矩。
呼和浩特的好，是把好几种文化揉在一起、还揉得那么自然的好，是一种"路口"上才有的好。
风吹草低见牛羊，这一句念了多少年，非要亲自去了，才知道它写的到底是个什么滋味。
