假期不去三亚、不去大理，大城市的年轻人，现在改去小县城了？

2026-08-28 15:08 旅游资讯 9 0

上周末，朋友给我发了张照片。一碗朝鲜族冷面，铺着牛肉片、鸡蛋丝、黄瓜丝，旁边还有一杯打糕咖啡。定位，吉林延吉。我说又去了？她说第三次了，机票比去三亚便宜一半，吃住一天不到五百，东西还好吃到离谱。

这不是个例。最近两年，一个现象越来越明显，大城市的年轻人，假期不去三亚、不去大理了，改去小县城了。有人管这叫“奔县游”。携程数据显示，2026年上半年，县域旅游订单同比增长超过60%。小红书上，县城旅游相关笔记超过200万篇。

延吉、米易、德清，这些曾经名不见经传的小地方，正在变成年轻人、退休人旅行的热门目的地。为什么？表面答案很简单，县城便宜，性价比高。一碗朝鲜族冷面15块，一杯米香拿铁12块，一顿手把肉人均不到50。酒店新开的连锁品牌，房间大、设施新、卫生好，一晚200出头。同样的品质放到三亚，至少翻三倍。

但很少有人注意到，

接住这波游客的，正是那些被认为“只剩体制内经济”的县城。

前几天读到一篇文章，标题很扎心《小县城，只剩体制内经济了》。数据更扎心。第七次人口普查，中国县域常住人口比2010年减少了约4000万。县城的年轻人，能走的都走了。

过去二十年，县城还能承接一些东部转移的劳动密集型产业，服装代工、电子配件组装、农产品初加工。但2022年之后，自动化程度低的产业加速外迁到东南亚，留在县城的工厂要么倒闭，要么苟延残喘。房地产深不见底，部分县城房价已经跌回2018年水平。土地财政持续承压，县城财政曾经高度依赖卖地收入，占比一度超过40%，现在这块断了，连体制内工资都开始拖欠了。

县城正在陷入一个“死亡螺旋”：没有产业就留不住年轻人，年轻人流失导致消费萎缩，消费萎缩让仅存的商业生态崩溃，商业环境恶化又让外面的人才和资本望而却步。

这个螺旋的终点是什么？

是县城变成一座只有政府和医院还在运转的“养老院城市”。

但县城经济也不是完全跌落。县城需要找到一种新的经济模式，一种不再依赖土地财政、不再幻想产业大爆发、而是扎扎实实做服务、做消费、做生活配套的模式。这不就是文旅吗？

吉林延吉，中朝边境小城，GDP在吉林省排不进前五。但2023年后，延吉火了。起因很简单，中国朝鲜族美食和弹幕墙。年轻人穿着朝鲜族服饰，在民俗园里拍照，发到小红书和抖音上。

2023年延吉接待游客877.9万人次，旅游收入140.4亿元。2024年突破千万，2025年超1100万人次。更夸张的是，2022年延吉全市只有2家旅拍店，到2025年变成了1200家。咖啡馆从零散的十几家变成了上千家。

一个边境小城，硬生生靠民族特色把自己变成了东北亚旅游的顶流。

四川米易，攀枝花下辖小县，年均日照超2700小时，年均气温20.5℃。它的核心客群不是来打卡的年轻人，而是来猫冬的退休人群。2025年，米易接待游客1086万人次，旅游综合收入118亿元。这些客人从成都、重庆坐动车过来，一住就是十天半个月，有的甚至住一整个冬天。米易专门建了一整套医养康养融合体系，卫生院和养老院两院合一，康养聚集区里布着医疗服务点。

浙江德清，莫干山脚下的这个小县，是中国民宿的发源地。从最早的洋家乐到现在的民宿集群，把“住一晚”这件事做成了县域经济的支柱产业，带动餐饮、农产品、文创一整条链。很多从上海、杭州回流的大学生，在莫干山开民宿、做管家，把大城市的生活方式带回了乡村。

这三个地方，路径完全不同。延吉靠民族文化引爆社交媒体，米易靠气候资源做银发康养，德清靠民宿集群输出生活方式。但它们有一个共同点：

文旅让县城的人看到了留下的理由。

当然，文旅不是万能药。它解决不了县城的产业空心化，解决不了教育医疗资源的差距，也解决不了深层次的体制问题。指望靠文旅让县城重回二十年前的繁荣，不现实。

但文旅是当下很多县城最现实的入口。8月13日，商务部等9部门联合发文，专门提到促进商农文旅体融合发展，培育康养+、文旅+、农业+、民俗+特色消费场景。