去诸暨的次数，细细数来，竟也有七八回了。起初是路过，后来是专程，再后来便成了有心无心的逗留。每一次去，都像是翻开同一本书的不同页码，字迹是熟悉的，可读出的味道总有些分别。

若问诸暨给人的印象是什么，头一个浮上来的，竟是那满城的香榧味。这东西别处也有，但诸暨人把它做进了日子里。街边的炒货铺子，大铁锅里翻来覆去地炒，壳裂开的刹那，那股子油润润的香就窜出来，勾得人走不动道。有一回在枫桥镇，看一个老人坐在门槛上剥香榧，用指甲掐着壳上的两只"眼睛"，轻轻一摁，仁就出来了，利落得像变戏法。他见我盯着看，便递了一颗过来，说："喏，尝尝，这玩意儿急不得，得慢慢嗑。"我接过来，果然，香是后知后觉的，先是涩，再是清，最后那点甘才幽幽地泛上来，像好茶的回甘。后来我每次想起诸暨，舌尖上便先泛起这股子味道，缓缓地，悠悠地，不急不躁。

再往深里想，诸暨是水做的。浦阳江从城里过，不宽，也不急，就那么安安静静地淌着。江边的柳树年代久了，枝条垂下来，几乎要拂着水面。黄昏时我常去走，看对岸的灯一盏一盏地亮，倒映在水里，被风吹皱了，又慢慢抻平。有一天碰上个钓鱼的中年人，桶里空空，却坐得稳稳当当。我问他收成，他笑："钓什么呢？坐坐就好的。"这话说得朴素，我却记了很久。诸暨人的性子，大约就是这样——不争，不抢，日子是自己的，慢慢过就好。

说到诸暨，不能不提西施。城里的苎萝村还在，浣纱的石也还在，只是早已不是当年的水了。西施殿建在江边，飞檐翘角，安静得很。我去的那回，殿里没什么人，只有一个管理员在打盹。我站在长廊下看壁画，画的都是些老故事——沉鱼，浣纱，别越，入吴。画师笔法不算高明，可那眉眼间的神色，竟叫人看得痴了。两千多年了，人们还在记着这个女子，记着她为了什么而离开，又为了什么再也没有回来。这大概就是诸暨骨子里的东西——看着柔，内里却有股子韧劲，水一样，能穿石。

诸暨的吃食，也是这水养出来的。次坞的打面，手工揉的，劲道得很，汤头清清爽爽，撒一把雪菜和肉丝，简简单单，却叫人连汤都喝干净。还有西施豆腐，嫩得舀不起来，得用勺子贴着碗边慢慢地盛，入口即化，像含了一口春天。我总在想，这地方的人做吃食，讲究的是一个"真"字——不堆砌，不花哨，把本来的味道做到最好，就够了。

这些年我走过许多地方，有些城市急着把自己打扮得光鲜，高楼起了一层又一层，霓虹亮了一夜又一夜，可走在街上，总觉得空落落的，不知身在何处。诸暨不一样。它也有新修的马路，也有热闹的商场，但那些老的、慢的东西还在——巷子里的青石板还在，桥头的茶馆还在，江边钓鱼的人还在。这些东西像定盘星，让一座城沉得下来，不飘。

最近一次去，是个雨天。雨不大，细细密密的，把整座城都笼在一片青灰里。我躲在廊桥下看雨，看雨丝落在江面上，点出一个个小圆晕，一个散了，又一个起来，无穷无尽的。忽然就想，诸暨给人的印象，大约就是这样一场雨——不急，不烈，却绵绵地、密密地落进心里去，等回过神来，已经湿了一层。

火车开走的时候，雨还在下。我隔着车窗往外看，诸暨的灯火在雨里晕成一团团暖黄，远远的，像谁在暮色里点了一支又一支的蜡烛。它们就那么亮着，也不为照谁的路，只是亮着，好像日子就该是这个样子。我想我还会再来的。为那香榧，为那江水，也为什么也不为——就是想去那儿坐坐，坐坐就好的。