在尼日利亚待了三个月才知道堵车能堵四小时，路边小贩生意好过商场

2026-09-21 10:45 旅游资讯 1 0

◎ 堵四小时不是事故，是拉各斯的营业时间。

所有人都以为，非洲大都市的现代生活在商场里，路边摊只是穷人的补丁。我出发前也这么想。直到在拉各斯待了三个月，我才知道这个判断错得离谱。这里堵车能堵四小时，商场冷气再足，也拼不过车窗外那只头顶托盘的手。我站路边小贩这一边。第一次从穆尔塔拉·穆罕默德机场去维多利亚岛，地图显示12公里。司机穆萨说，一个半小时。结果我们走了3小时40分钟。那天下午两点，太阳把车窗烤得发烫，车队像被焊死在路上。一个男孩头顶一托盘瓶装水，从车缝里钻过来，敲我的窗。我买了两瓶，400奈拉。

他找零时，硬币在掌心一枚一枚数，数到最后一枚，抬头问我：“中国人？

要花生吗？”我摇头，他却塞了一小包烤花生，“尝。”那一刻我明白，这条路不是交通瘫痪，是一条正在营业的街。商场有空调，路边有现金流。我站路边小贩这边。

一、车流里的市场

那天早上7点20分，我从雅巴的短租公寓出发，去莱基的一个媒体公司开会。手机地图显示12公里，预计48分钟。司机穆萨把丰田卡罗拉打着火，看了一眼窗外，笑了一声。

他穿一件褪色的蓝衬衫，后视镜上挂着古兰经吊坠，空调出风口夹着一片塑料柠檬。

他说：“今天不是堵车，今天是大堵车。”

我不信。车刚上Ikorodu路，我就信了。

四条车道被挤成六条，黄色小巴“danfo”贴着我们的后视镜，摩托车在缝隙里钻，左边一辆油罐车，右边一辆卖二手冰箱的皮卡。穆萨不按喇叭，他像在等潮水退。十分钟，我们走了不到200米。二十分钟，我们还在同一棵芒果树旁边。树上挂着一块手写招牌：冷饮、话费、鸡蛋。

第一个小贩走过来时，我以为是乞讨。

他大概十五岁，穿一件过大两号的曼联球衣，头顶塑料托盘，托盘上立着六瓶水。

他弯下腰，敲穆萨的窗。穆萨摇下一条缝，递出去200奈拉。男孩把水从缝里塞进来，又敲我的窗。我问多少钱。他说：“200。商场500。”我买了。他找零时，硬币在我手心一枚一枚落。先是一枚50，再一枚50，然后他停了一下，从短裤口袋摸出一颗薄荷糖，放在我装零钱的掌心里。“送你的，”他说，“前面还有四小时。”

我后来知道，他叫塞缪尔，住在奥绍迪附近，每天6点出门，下午4点回家。他一天能卖三箱水，一箱24瓶。每瓶赚50奈拉。三箱就是3600奈拉。如果顺带卖花生，能到5000。

这个数字在拉各斯不算多，但他不用交商场租金，不用买发电机柴油，不用请保安。

堵车没有停。车流像一条被拉长的市场。

卖香蕉的女人把篮子顶在头上，香蕉一把一把用塑料袋扎好，500奈拉一把。

卖充电线的小伙子把线挂在手臂上，像戴了十几条彩色手链。卖车载手机支架的男人敲每一辆车的窗，嘴里喊：“老板，看路也要看手机！”卖面包的男孩在车尾之间跑，塑料袋里装着切片面包，一袋700奈拉。还有卖拖鞋、卖袜子、卖儿童练习册、卖汽车保险的。一个穿白衬衫的男人甚至举着一块纸板：专业报税，堵车咨询。

我坐在车里，突然觉得这不是一条路。

这是一个没有屋顶的商场，货架是车顶，收银台是车窗，营业时间是车不动的时候。

上午11点35分，我们到了。12公里，4小时15分钟。我下车时腿是麻的，衬衫后背全湿。

穆萨锁好车，拍了拍车门上的凹痕，说：“Welcome to Lagos。

你学会的第一件事，不是英语，是等待。”

那天会议的主题是“非洲数字经济的增长机遇”。我坐在会议室里，窗外又是车流。PPT上写着“最后一公里配送”。我脑子里全是塞缪尔头顶那六瓶水。他才是最后一公里。他不用App，不用骑手定位，不用满减券。他直接走到你窗前，把水递进来，还送你一颗糖。

二、商场是孤岛

周末，本地同事图恩德说，带你去见识一下拉各斯的商场。我们去了Ikeja City Mall。车拐进停车场前，先过了两道安检。保安用镜子照车底，打开后备箱看了一眼。商场里面冷气很足，地面亮得反光，自动扶梯缓缓上行。

有一家电影院，一家汉堡店，一家南非服装品牌，一家黎巴嫩人开的超市。

人不多。至少和外面比起来，不多。

我在超市拿了一瓶水。标价500奈拉。我想起塞缪尔的200。汉堡店一份牛肉汉堡加薯条6500奈拉。电影票7000奈拉。图恩德说，这已经算中档。我们坐在二楼咖啡店，落地窗正对主干道。路上车排到看不见头。车流里，小贩还在走。

一个卖香蕉的女人停在我们窗下的车边。她叫布莱辛，后来我下去买香蕉时认识的。

她大概四十岁，穿蓝色印花布，头上顶着一个塑料盆，盆里是十几把香蕉。

我买了一把，1000奈拉。她找零时，从围裙口袋里掏出一把硬币，一枚一枚数。数到第三枚，她停了一下，抬头问我：“你在楼上喝咖啡？那家咖啡多少钱？”我说2500奈拉。她瞪大眼睛，笑了：“我一盆香蕉卖完，赚15000。好的时候一天两盆。”

我算了一下。两盆，3万奈拉。她一个月不休，90万奈拉。当然不可能天天好。但她说，平均一天2万5，一个月75万。商场里一个收银员，月薪8万。一个保安，月薪6万。一个服装店店员，月薪10万。布莱辛没有底薪，没有社保，没有空调。但她也没有店租，没有电费，没有总部抽成。她说：“商场要租金、要柴油、要保安。我只要这棵树。”

她指了指路边一棵被车尾气熏黑的芒果树。树下就是她的“店面”。她的客户不是逛商场的人，是堵在路上的人。商场晚上9点关门。她的生意从早上6点开始，到晚上8点。车流最慢的时候，就是她最忙的时候。她不需要顾客停车，不需要顾客进店，不需要顾客扫码关注。她只需要车停。

我问她，为什么不进商场租个摊位。她像听到一个笑话。“租金一个月40万，还要押金。我在这里，一天卖两盆，想休就休。商场里卖香蕉？谁去商场买香蕉？”她说完，把最后一根香蕉塞给我，“这根小，送你的。”

我拿着香蕉上楼。

图恩德说，Ikeja City Mall已经是拉各斯最好的商场之一。

可它的停车场里，一半车位空着。外面那条路上，车流一动不动，小贩在车与车之间穿行，像血液在堵塞的血管里找缝隙。商场是孤岛，有空调，有保安，有明码标价。路边是网络，没有屋顶，没有发票，但每一扇车窗都是一个收银口。

三、滤镜碎在停电

来之前，我对尼日利亚的想象很糟。我以为这里只有混乱、贫穷、诈骗邮件。我以为商场是文明绿洲，是唯一能讲秩序的地方。三个月后，这个滤镜碎在一次停电里。

那天下午，我在商场里买充电线。手机快没电，晚上还要去见一个受访者。

商场负一层的电子产品店，一根Type-C线标价7500奈拉。

店员奇内杜穿白衬衫，打领带，英语很标准。他说：“这是原装，质量好。”我正准备付钱，灯闪了一下，灭了。空调停了，扶梯停了，只有应急灯亮着。收银机屏幕黑掉。奇内杜叹了口气，说：“发电机马上来。”

五分钟后，发电机响了，但只带得动一半。空调没来，扶梯没来，收银机重启了三次。排队的人开始抱怨。奇内杜用手机计算器算钱，手写收据。他压低声音说：“今天柴油贵，商场只开一台发电机。你如果要便宜，去外面买。”

我走出商场，外面堵车依旧。一个卖充电线的小伙子敲我的窗。

他叫埃梅卡，手臂上挂着十几根线，有Type-C，有苹果，有老式安卓。

我问多少钱。他说：“2000。”我说商场7500。他笑了：“商场的要交租金。我的不用。”我拿了一根，他掏出一个POS机，黑色，边角磨白。他说：“刷卡、转账、现金都行。”我惊讶。他晃了晃POS机：“这个月刚买的，二手的，4万奈拉。现在谁还带现金？”

信号很差。他刷了三次才成功。

第一次，失败。

第二次，屏幕转圈。第三次，他让我输入密码，机器吐出一张小票。他把小票撕下来，认真折好，递给我。“有问题，明天这个时间，我还在这里。”我问，你怎么记得住？他指了指旁边卖花生的大姐：“她是我表姐。我不在，她认你。”

那天晚上，我回到公寓，用埃梅卡的线充上电。线能用。第二天，我路过同一个路口，埃梅卡果然在。他远远喊：“老板，线没问题吧？”我点头。他笑了，从口袋里摸出一颗糖，和塞缪尔一样。他说：“在拉各斯，信任比信号快。”

我突然意识到，商场不是绿洲。它依赖发电机、柴油、安保、供应链。这些东西一旦断掉，它比路边更脆弱。路边小贩没有系统，所以他们不会被系统拖垮。他们用POS机，用手机转账，用表姐认人，用一颗糖建立信用。他们不是落后，他们是另一种基础设施。一种不靠电网、不靠空调、不靠商场管理公司的基础设施。

奇内杜后来告诉我，他一个月工资10万奈拉。商场店租、电费、保安费、总部抽成，老板压力很大。他说：“有时候我羡慕外面卖线的。他们自由。”但他又摇头：“不过他们有警察赶，有太阳晒，有流氓收钱。”我问他，如果选，你选哪个。他没回答，只是把领带松了松。发电机又响了。

四、谁在运转城市

图恩德的婚礼请柬上写着下午2点。

他是我在拉各斯认识的第一个本地记者，住苏鲁莱雷，开一辆旧本田。

婚礼在莱基一个宴会厅。他提前一周跟我说：“你4点出发。”我说请柬不是2点吗？他说：“如果你准时到，说明你没从拉各斯来。”

那天我们4点出发。7点10分才到。12公里，3小时。宴会厅里已经坐满人。婚礼8点半才开始。没有人道歉，没有人解释。图恩德穿白色Agbada，看到我，笑得很开心：“你学会了。迟到不是不尊重，迟到是拉各斯时间。”

婚礼上，我旁边坐着一个叫恩戈齐的女人，做服装批发生意。她说她每天从家到市场，单程2小时。早上4点出门，晚上10点到家。一天在车上4小时。她把这4小时叫“办公室”。“我在车上打电话、回消息、听语音、骂供应商。车不动，我动。

”她说，拉各斯有2000万人，路上每天像一场没有终点的迁徙。

政府修路，路不够。政府禁摩的，摩托车还在。政府赶小贩，小贩换个路口。她说：“你不能赶走一个正在卖水的人。他卖水，因为有人堵在路上渴。”

我开始明白，拉各斯的堵车不是交通问题，是商业生态。车流越慢，路边生意越好。小贩不是堵车的副产品，他们是堵车的答案。你困在路上，他们给你水、香蕉、充电线、花生、拖鞋、话费。他们让四小时不那么难熬。他们也在四小时里赚到一天的钱。商场在晚上9点关门，路边小贩在车流散尽后收摊。谁在运转这座城市？不是商场，是那些在车缝里走路的人。

穆萨有一次跟我说，他一天最多开过14小时车。油费、保养、平台抽成，剩下的不多。但他不恨堵车。“堵车的时候，小贩来敲窗，我买水、买面包、买烟。他们赚钱，我方便。如果路突然通了，他们怎么办？”他想了想，又说：“不过还是通一点好。我老婆等我回家。”

那天婚礼结束，我们又被堵在路上。凌晨的拉各斯，车流像一条半醒的河。路边还有小贩，卖烤玉米、卖煮鸡蛋、卖瓶装水。一个女孩头顶托盘，敲我们的窗。穆萨买了两个鸡蛋，500奈拉。他递给我一个，说：“吃。不要问为什么这么晚还卖。她今天没卖完。”

我剥开鸡蛋，盐撒在蛋黄上。车往前挪了十米，又停。我突然想起国内的外卖。30分钟送达，超时赔付。我们习惯了系统解决一切。但在拉各斯，系统经常不在。系统是发电机，是信号，是政府，是天气。系统会坏。小贩不会。

他们就在你窗外，用一颗糖、一个POS机、一把香蕉，把系统没做完的事做完。

五、那句话我记很久

真正让我咯噔一下的，是第三个月的一个晚上。那天我从维多利亚岛回雅巴，走第三大陆桥。桥上车流像被浇了水泥。已经堵了两个半小时。手机信号断断续续。我靠在后座，看窗外。桥下是黑色水面，远处有船灯。旁边一辆黄色小巴里，有人把头靠在窗上睡着了。一个男人在车流里卖面包，塑料袋挂在脖子上，像一条白色围巾。他敲了一辆又一辆窗，没有人买。他走到我们车边，穆萨摇下窗，买了两袋。男人找零，穆萨说不用。男人愣了一下，从袋子里抽出一片面包，隔着窗递给我。“老板，吃。”

我接过面包。面包还是温的。他转身继续走。车流往前挪了三米，又停。穆萨说：“在拉各斯，你等的不是红灯，是生活。”我问他什么意思。他说：“红灯有倒计时，生活没有。你只能等。等的时候，你可以生气，也可以买面包。”

那句话我记了很久。不是因为多深刻，是因为他说得太平静。他没有抱怨。他开了一天车，堵在桥上，买两袋面包，送一片给后座的外国人。他接受这件事，像接受下雨。

后来我遇到一个卖烤玉米的女人，叫阿米娜。她在桥头卖了七年。她说，最忙的时候不是中午，是晚上堵车。人们饿，人们烦，人们愿意花500奈拉买一根玉米。她一天能卖150根。玉米进货200一根，炭火、盐、辣椒，成本另算。她一个月赚多少？她不肯说，只说：“比在工厂好。”她有一个女儿，在拉各斯大学读书。学费一年25万奈拉。她靠堵车供她。

我问她，希望不堵车吗。她说：“希望。但如果明天不堵了，我就要找别的事做。”她笑了一下，露出缺了一颗的门牙。“路通了，人走了，我卖谁？”

我站在桥边，看着她把玉米翻面。炭火映在她脸上。车灯一排排亮着，像一条不会动的河。那一刻，我原来对尼日利亚的很多判断都松动了。我以为效率是唯一标准。我以为商场是进步，路边是落后。我以为堵车是失败。但在这座城市，堵车是时间，也是空间。是痛苦，也是生计。是问题，也是答案。你不能只用“落后”去形容一个正在养活阿米娜女儿的系统。

我站路边小贩这一边。不是因为他们浪漫。是因为他们比商场更懂这座城市。商场等顾客来，小贩去找顾客。商场需要电，小贩只需要人。商场关门，小贩还在。你可以说他们乱，说他们不安全，说他们影响交通。但你不能说他们不重要。在拉各斯，他们就是基础设施。