亚运会期间，日本东道主的开幕式再次引发全网讨论，有人觉得风格阴森诡异，像“阴间审美”，有人反驳是文化差异。

但事实真的如此吗？今天咱们就好好聊聊，日本这种饱受争议的审美，到底是从哪来的。

整场演出的风格走向，由总导演堤幸彦说了算。

这个拍过《金田一少年事件簿》的导演，本就擅长悬疑怪诞风格，歌舞伎、日本舞踊、艺伎等元素的加入，也完全符合他的创作偏好。

很多人觉得日本的阴间审美是突然出现的，其实早藏在文化根子上。

日本神话里有个“黄泉国”，既不是天堂也不是地狱，不审判善恶，只是一个黑暗污秽的衰亡之地，神道文化里，死亡不是恐惧的终点，而是和新生共生的另一面。

在此基础上，日本形成了三个核心美学概念：第一个是

幽玄

，简单说就是“要阴影不要光”。

美学家大西克礼总结的七层含义，本质就是隐藏、朦胧、寂静，谷崎润一郎在《阴翳礼赞》里更是直白提出，美不在物体本身，而在物体之间的阴翳里，就像夜明珠放在暗处才发光，晒在太阳下反而失色。

第二个是

物哀

，最典型的符号就是樱花，日本人爱樱花，不止爱盛开的模样，更爱一周就凋零的瞬间，川端康成曾说，平安朝的物哀是日本美的源流，衰亡和消逝在日本审美里分量极重。

第三个是

侘寂

，讲究在不完美、老旧、粗糙里找美，比如金缮修补的碎碗，不掩盖裂缝，反而把裂缝当成装饰。

这三个概念合在一起，就成了日本审美的底层逻辑：亮不如暗，盛开不如凋零，完美不如残缺，再加上黄泉国里对死亡的坦然，难怪传统艺术里总带着一股阴森感。

日本的传统艺术，本就是为小空间设计的，标准茶室只有4.5张榻榻米，大概七八平米，能剧舞台仅5米见方，观众都是近距离围坐观看，昏暗灯光下才能感受到细节的深邃。

但把这套东西搬到几万人的体育场，对着全球高清直播，效果就完全变了。

比如舞踏表演里的白粉涂脸舞者，在茶室里两米外看，是细腻的表情变化，但在体育场几十米外，看到的只是一个白色影子在晃动，要是镜头怼到脸上，惨白扭曲的脸只会让人觉得像噩梦。

就像把床头的悄悄话，用摇滚演唱会的音箱放出来，本该私密的氛围感，变成了诡异的噪音。

其实日本也有过阳光的时刻，1964年东京奥运会开幕式，5架喷气式飞机在蓝天上画出彩色五环，全场欢呼，那时候日本要展示的是战后复兴的现代国家形象，风格明亮向上。

后来经济起飞，日本开始想找回“日本味”，觉得1964年的风格是学西方的，不够地道。

于是就搬出了能剧、舞踏、神乐这些传统艺术，以为这就是最正宗的日本文化，但问题是这些带着阴间审美的元素，别国观众根本看不懂，只会觉得诡异。

这哪里是文化自信？分明是文化自嗨，

文化自信不是展示别人看不懂的东西，是让你的东西别人也觉得美

。

日本不缺能和世界对话的内容，动漫、游戏、美食都是全球公认的好东西，可一到大型赛事，就非要搬出这些小众又晦涩的传统，结果只能引来一片吐槽。

这次亚运会的日本开幕式，相比东京奥运会已经明亮了不少，但骨子里的审美底色还是没变。

再好的技术和创意，也难改根植了几千年的文化逻辑，关于日本的阴间审美，你有什么看法？欢迎在评论区留言。