转自：黑龙江日报

□孙海淇 本报记者 刘心杨 孙伟民

截至目前，2026年密山市白鱼湾镇湖沿村接待游客35万人次。兴凯湖（古称湄沱湖）揽走密山七成客流，湖沿村又稳稳接住了兴凯湖“食宿”的七成人气。

这碗“旅游饭”，是怎么端起来的？近日，记者走进湖沿村，一探究竟。

一方柜台，守了三十四年

推开湖沿供销社的木门，“吱嘎”一声，倒流了时光。

搪瓷缸子、铁皮暖壶，修旧如旧的装潢陈设，斑驳下尽是老村记忆。

在这，复古不是噱头，是三十四年的光阴。

“咱这店是鸡西唯一还在营业的国营供销社。”作为土生土长的湖沿村人，如今年过六旬的店长王忠江话里透着骄傲。墙上的老照片里，28岁的王忠江抱着女儿站在柜台后，笑得眉眼弯弯。

布局没改，人老了，村子却越活越年轻。

以前种地打鱼，现在农家乐、民宿、俄罗斯风情街，全是“花样”。

“游客多了，生意自然好。”王忠江说，店里那条巴哥犬是最佳“柜员”，见游客买吃的就跟着摇尾巴，不少人看在它的“面子”上多掏了腰包。

细数村子的变化，这个算了一辈子账的掌柜首先想到的是，村子美了。

推门见绿，处处是景。随着村容村貌“大焕新”，村民的精气神也不一样了，即使不经营民宿的人家，也变得“精致”了。

今年夏天，是他记忆中最忙的一段时间。六月，绿化工程、路灯检修、栅栏换新……整个村子焕然一新。七月，游客上门，营业额翻了一番。八月，迎来全年客流高峰。

三十四年守着一方柜台，王忠江见证了这座渔村变成旅游名村的点点滴滴。

老朱的决定——离镇进村

“琴海小筑”后厨，71岁的朱汉荣正在忙活。他笑着自称“主理人”——这词儿从老爷子嘴里蹦出来，莫名妥帖。

1999年开始在白鱼湾镇开餐馆，几年前他做了一个让人“羡慕又看不懂”的决定——搬进湖沿村。他说：“我看好了村里的旅游潜力。”

2021年以前，湖沿村主打“农家游”，田园范儿，农家味儿。“琴海小筑”开业，“三花五罗”端上餐桌，满足了“精致游”人群的味蕾。店内十间包房，高峰期需提前预订。饭口现来？等位，一小时起步。

游客多不多？老朱讲了个细节：名片几百张几百张地印，这两个月发“断流儿”了。微信好友加到上限，翻聊天记录全是“您好，我是在你家吃过饭的那个……”

六千年针脚，网上带来“流量”

原木梁，茅草顶。肃慎风格建筑——兴凯湖肃慎鱼艺部落内，满墙鱼皮画：碧波、渔民、飞鸟。一针一线，全是对故乡的爱。

传承人李华，自幼随姥姥研习鱼皮画。三十多项核心工艺，三十多道绘制工序。剪贴、缝制、揉刻——“越细小越复杂，鱼皮上走线和布上不一样。”她指尖轻抚巴掌大作品上的细密针脚。

2022年，镇政府免费提供工作室。四年后，她自掏腰包租下村民住宅搬了过来。

原因就俩字——“流量”。

游客多了，作品“出”得飞快。李华开始经营短视频账号，刚起步，已经积累五千多粉丝。“很多人通过网络认识我，线下找来，那种技艺被认可、被关注的感觉真的让人开心。”

镇政府走廊、村部、民宿过道，处处挂着鱼皮画——“官方推荐”不遗余力。

2022年起，李华开办培训班，组建二十余人的传承团队。三十多名村民跟着她当“手艺人”，人均增收五千元。工作室成了研学基地，每月都有人慕名而来。

“鱼皮作品走出密山了吗？”

“都卖到越南、俄罗斯了。不少人拿它当伴手礼。”说话时，李华笑了。

六千年的针脚还在穿行。穿过兴凯湖的风，穿进湖沿村村民的生活。

“浩子”和他的村

尹艳浩，1997年生，退伍回乡，带着原乡人的熟识和归乡人的“闯劲”，担任湖沿村村支书刚满一年。

在村里，没人叫他“尹书记”，都喊“浩子”。

为迎接省旅发大会，他晒黑两个“色号”——植树修草、路灯检修，顶着大太阳挨家挨户督促庭院整治。

“怎么没在村里看见边沟？”

他笑了：“没有路边沟，都是暗排。从一开始，村子就按旅游村的标准来规划。”

一句话，道出底气。这碗“旅游饭”，湖沿村吃得很早。荣誉牌匾排成一列：2015年中国乡村旅游模范村、2020年全国乡村旅游重点村、2025年全国文明村。一张张奖状佐证着湖沿村多年深耕的脚步，步步扎实。

白天，沙滩戏水、卡丁车竞速；中午，烤鱼盛宴、听渔猎传奇；傍晚，赏日落、享人间烟火；夜晚，烟花和“夏日渔光音乐季”扫去一天疲惫。

从早晨到晚上，安排得满满当当，就为一件事——让游客舍不得走。

如今，村里没有“闲人”。

渔民有船，农民有地，脑子活络的捧起旅游饭——各有各的活法。

王忠江守了三十四年，守的是老时光里的新生意；朱汉荣离镇进村，搬的是笃定和希冀；李华让六千年鱼皮技艺“上了网”，缝合传统与潮流；而“浩子”则带着湖沿村人，正把一个渔村推向更远的地方。