今年，孤独图书馆开启了「轮值馆长计划」。我们邀请不同领域的创造者，以轮值馆长的身份进入这座空间，在驻馆期间分享他们的阅读与思考，发起交流与创作，也与到访者共同探索阅读之外更丰富的思想连接。

8月，哲学家陈嘉映在孤独图书馆停留了一周，展开一系列关于哲学、文学与语言的交流。

以下是陈嘉映的轮值馆长日记。

阿那亚8天日记

文 陈嘉映

8月6日，周四。

早起备课。这次来阿那亚，不是来玩，来工作，还挺重要的工作。海蒂接手阿那亚各地图书馆系列的总管，尝试在阿那亚孤独图书馆轮番请轮值馆长驻馆，让我开个头。跟马寅相熟，遂应允。史无前例，没谁知道怎么进行。跟海蒂商量了几轮，连续三天开一门课程，一天三小时，外加一次公开课，以及三次会客。按海蒂的想法，这样安排，学员们会有一种重返大学课堂的感受，因此，我们也把会客称作office hours。

讲题我选的是“红色与痒痒”，前两个月在复旦讲过一次，一个多钟头，只能讲个梗概，展开细致有趣的内容的确非得七八个小时。这个课题是我近年来的部分思考重点，为了能清楚讲授，已经花了好几个星期做准备，现在临场，总还是要把讲稿过上一两遍，让通篇的要点在脑子里有个整体的模样。

昨天中午到阿那亚，入住安澜之后就到酒店的露天泳池，泳池不小，满池都是人，孩子为主。打算往Splash，打听，说是整修闭馆。折腾一圈，已到晚饭时间。与海蒂和图书馆负责人秦天美一起散步，听她们讲孤独图书馆，讲北戴河阿那亚，顺便把此行的工作安排又过了一遍。晚上在大厅读书。

早餐后打听，Splash仍没开，9点多到海里游泳。海泳真开心——虽然渤海大不如南海。很久没在海里游泳了，实际上，很久没有在随便什么自然水体里游泳了。进步和发展连带消灭掉的人生乐趣之一。

阿那亚人群如织，往次在这里差不多只见年轻姑娘，这次到处都见到老年人。不少是随中青年夫妇来的，一家三代；也有不少年长妇女三五结伴的——似乎很少有老年男人结伴外出休闲，他们大概留在城里街头商议军国大事呢吧。阿那亚逆势，旅游休闲一片火热，免不了，网上也有人抱怨人满为患服务跟不上，食堂里尤其拥挤，服务员擦拭餐桌，维持秩序，各个忙得不可开交。

稀奇，下午大睡了一觉。工作到近午夜。

8月7日，周五。

阿那亚好多个游泳池，但都“游人”满满。风大，不让下海。

下午，轮值馆长正式开始工作，3-5点，会客，或称office hours。每次接待限五位。实际来了四位。有一位在大公司高层做财务20年，但不想沿着这条黄金道路一直走下去，刚刚辞职，想着做点儿更贴近自己心性的事儿。最近读到马丁·黑格隆德的《夺回时间》，他的一个基本观点是：真正的财富从来不是金钱，而是自由时间。这个论断能否成立我不知道，但在当今时代，很多很多人已不难求得温饱，自由时间的确比金钱更为宝贵。不说这一位已经“财富自由”的女士，很多年纪轻轻的人，其实也可以挣点儿不挣点儿，过上更自由自在的生活。AI的普遍应用正在更进一步颠覆原有的职业生存秩序，年轻人若有胆有识，不妨及早解脱即存观念的束缚，尝试新的、更自由的谋生之道。

与几位来访者轻松愉快聊了两个小时。临了，我向她们提了个问题：今天的来访者都是女性，实际上，我听说类似场景里出现的通常也远以女性为多，为什么？中青年男性都到哪里去了？或曰，他们正兢兢业业养家活口，但又觉得不是那么回事儿。

这个夏天，世界各地创记录高温。七月全月，北京只有两天的最高气温低于30度，也是有气象记录以来的第一次。刚来阿那亚的两天，这里也热浪滚滚，今晚，暑热稍退，在四处溜跶。

8月8日，周六。

早起备课。惊闻故友孙民2日随阿坚在昆玉河游泳时溺水。消息刚刚传出，朋友圈一片震惊，纷纷悼念这位厚道的朋友。昨天刚聊到脱离主干社会结构的生活方式，孙民正是个典型。他曾在国营大厂任团委书记，二十几年前决定自行其是，辞职北漂，居陋巷，饭疏食，或蹬一辆单车，横行万里，行迹车辙遍布中国几乎所有省份，不多几日节日前刚刚从福建骑行到新疆后回京。此前，阿坚曾邀我同泳昆玉河，嫌远，没去。前些年，家住世纪城，倒是常到河里游泳。河宽不过30米，周围游水的人不少，孙民这健壮汉子，怎么就能溺水呢？命矣夫！

昨天晚饭前海蒂帮我和灵羽借到两辆单车。北戴河阿那亚最适合骑车转悠——步行，有些去处偏远，开车，小街小巷转不到。今夏第一天不那么暑热——应了今天立秋？——遂独自东东西西骑行很久。孙民不会骑行到这种布尔乔亚社区来。

宁远王宇到，约着越南餐，海蒂与宁远旧相识，也一道。与青年俊彦相见，自然愉快。饭后到他们的住舍隐庐溜跶一圈。未久留，回酒店回复各处信函。

8月9日，周日。

备课。游泳。和灵羽骑车溜达。

2-5点，“红色与痒痒”授课1。听众里有好几位私塾学员，他们现在是我的“老”学生了。老学生一向会让我授课更加安心，比起第一次听我讲课的听众，他们应该少一点儿云里雾里之感。课后，王宇宁远在隐庐招待一众友人，于默几位在开席时赶到，气氛更加热烈，转十三邀小酒肆聊到午夜，很久没这样“熬夜”了。

50年前，独自行走在北戴河漆黑一片的沙滩上，坐上一块不那么嶙峋的礁石，听海浪拍打寂寞的节拍。那是更久更久没有的事了。

8月10日，周一。

备课。独自骑车溜达。2-5点，授课2。6-8点，会客时间，有预约的访客，也有私塾老学员，问题议论相交杂。此后在就近的西班牙餐厅楼顶露台啤酒，契阔谈䜩。想着第二天上午上课，没敢耍得太晚。

8月11日，周二。

备课。10点-1点，继续“红色与痒痒”。

连着三天授课结束，大感轻松——虽然是老老教师了，每次开讲前依然有几分忐忑，这倒也让我始终能享受到讲课顺利结束后的轻松自在。

众友人到海滨，我们几个下水，不幸，王宇，王宇光被海蜇重创。王宇送医，王宇光坚持随我们来到第七食堂，问服务员：有海蜇吗？可惜第七食堂没备这道菜品。

还是在西班牙露台上啤酒。累了，待王宇从医院赶来，知无大碍，我自回酒店休息。

8月12日，周三。

阿那亚第八天，最后一个工作日。主要任务已经完成，轻松下来。准备下午的讲座，读书，刷手机。

酒店泳池游泳，来这里这段时间，差不多都是晴天。今天阴，但仍然热。早早到图书馆，跟孩子们学做咖啡；荣任一周轮值馆长，这些可爱的馆员孩子都已熟识。

宁远代孤独图书馆采访，说是采访，实是相知人的深入交谈。

2-5点，公开分享会，“在后真相时代求真”。

王天也、海蒂设宴答谢。

天也继而安排了一场“欢迎来到龙餐馆”。很不错，虽然比起另外几位观众我挑剔了几点。

自开讲以来，自朋友们从成都、杭州、北京各地到来，每个时段都被排满，没留下多少写日志的空隙。呜呜。

8月13日，周四。

大睡一觉。10点半上车回京。